Venecia en la selva

“Leía lentamente, juntando las sílabas, murmurándolas a media voz como si las paladeara, y al tener dominada la palabra entera, la repetía de un viaje. Luego hacía lo mismo con la frase completa, y de esa manera se apropiaba de los sentimientos e ideas plasmados en las páginas”.

Antonio José Bolívar Proaño se ha encerrado en su choza de cañas y, a resguardo de los peligros de la selva y, sobre todo, de las molestias que le producen los humanos que habitan en el poblado, vuela hacia ciudades de extravagantes nombres donde suceden las aventuras de las novelas de amor que le trae el dentista un par de veces al año. Es muy viejo Antonio José, lo menos sesenta años. Conoce la selva y a los indígenas, pero de amor y pasiones sabe lo poco que deduce de sus libros.

Luis Sepúlveda ganó en 1988 el premio Tigre Juan, que conceden el Ayuntamiento de Oviedo y el Principado de Asturias, con su obra “Un viejo que leía novelas de amor”. Tenía entonces el escritor, nacido en Chile, 39 años y no eran aún muchos sus lectores en España.

Sepúlveda es un autor comprometido con la conservación del medio ambiente, y dedicó su libro a un indio de la amazonía ecuatorial que le reveló detalles suficientes para describir la vida en el interior de la selva con tal vigor que, cuando el lector se sumerge en las páginas de la novela, siente el olor de la vegetación apretada, el peso de la lluvia en las espaldas, el aliento del miedo a la bicha que persigue a Antonio José.

Pero hay otra dedicatoria en las primeras páginas del libro. O, más bien, una dádiva. Sepúlveda ofrece su obra al brasileño Chico Mendes, el líder de la defensa del Amazonas que era asesinado a la puerta de su casa el 22 de diciembre de 1988.

Chico Mendes no llegó a la edad del viejo que describe Sepúlveda en su relato. Pero, viendo su foto, yo le imagino sentado junto a Antonio José Bolívar en el puesto abandonado de la selva, escuchándole al viejo deletrear, a instancias de los otros expedicionarios, las palabras de las primeras páginas del libro que casi se sabe ya de memoria.

“Paul la besó ardorosamente en tanto el gondolero, cómplice de las aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra dirección, y la góndola, provista de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos”.