Cecilia en el balcón

Cambiar la ley electoral

2011-11-21T18:25:00.000+01:00

Hay que cambiar la ley electoral.
Los votos de los españoles no valen lo mismo. O, dicho de otra forma, los escaños de los partidos políticos a los que votamos los españoles tienen distintos precios.
Los escaños del PP han costado 58.073 votos, los del PSOE y CiU han costado 63.390 votos y, por el contrario, los de UPyD cuestan 228.048 y los de IU 152.800.

Este es el Congreso que deberíamos tener, según lainformación.com

Aunque sea misión difícil, porque los que controlan el gobierno y el congreso son los más agraciados, deberíamos exigir el cambio de la ley electoral porque esto no parece ni justo ni democrático.

Ved el cuadro que aporta Ciberculturalia

Un libro sobre el 15-M

2011-11-13T18:39:00.000+01:00

Daniel Serrano ha recogido en un volumen una treintena de artículos surgidos en los últimos meses, a partir del "llenazo" de la Puerta del Sol y de los temblores de los políticos, a quienes allí se cuestionaba con eslóganes, propuestas y desafíos. "Que no, que no, que no nos representan", "Lo llaman democracia y no lo es", son ideas que Daniel fue recogiendo en sus escritos, junto a reflexiones propias, como las que recojo aquí mismo.

A los seguidores del 15-M, los chicos y adultos que siguen trabajando por el movimiento surgido en la Puerta del Sol hace ya seis meses, no se les conocen líderes o portavoces fijos. Pero sobre su ideología, sobre los motivos de sus protestas, el impacto que han causado en la sociedad española, han corrido ya ríos de tinta. Uso esta frase tópica, que parece ilógica en los tiempos de las comunicaciones tecnológicas, porque voy a referirme a un libro.

Daniel, que debe llevar en la sangre el don de la escritura y el veneno de la poesía, apunta alguno de los motivos por los que estalló la protesta, se refiere al papel de los sindicatos (tan deplorable, tan inexistente), a la lucha contra los desahucios, al efecto nocivo de los medios de comunicación y a la servidumbre del periodismo (de las empresas que explotan periódicos, emisoras de radio y de televisión, sería más correcto decir), al desempleo rampante y a la xenofobia que surge de repente en una plaza de barrio, a las ilusiones de los que crecieron en una sociedad democrática y se topan, de repente, con un panorama político donde la ineficacia y la corrupción son noticia frecuente y el futuro se presagia difícil para los que todavía tienen toda la vida por delante.

¿Todavía no he dicho cómo se llama el libro?

Se titula #papacuentameotravez, aludiendo a la canción que Daniel y su hermano Ismael compusieron hace casi veinte años ya. Un tema que une a una hermosa música un mensaje alentador. Un himno generacional, como dice otro gran periodista, Rodolfo Serrano.

Sampedro con el 15M

2011-10-08T23:13:00.002+02:00

¡Qué lucidez la de este hombre! ¡Qué sabiduría y que humildad!

Esta mañana José Luis Sampedro ha acudido a la Plaza de Olavide a charlar con los chicos de Asamblea Chamberí, surgidos del movimiento 15M. Ha ido a hablar de su último libro, pero ha hablado de todo: de libertad, de ideales, de democracia, de filosofía, de la transformación de la sociedad... Ha contado anécdotas, ha improvisado chistes, ha animado a los chicos que le escuchaban a luchar por lo que consideran justo, ha suscitado risas, lágrimas y aplausos, muchos aplausos.

Yo no llevaba papel para apuntar, pero os remito a la relación de frases que ha recopilado en su blog Ángel, al que pertenecen también las fotos que adjunto. Ángel es el cronista oficial de esta plaza entrañable, una encrucijada de caminos del barrio, donde se ha montado una sucursal activa y peleona del movimiento surgido en la Puerta del Sol el último 15 de mayo.

Sampedro es un intelectual que siempre se ha comprometido con la sociedad, denunciando las corruptelas y los abusos de los poderes financieros y políticos. De Sampedro es un libro sobre la Globalización que ayuda a entender perfectamente lo que se esconde detrás de tan redondo vocablo a quienes no tienen mucha idea de economía o de movimientos económicos.

Con una frase de agradecimiento, "Gracias por iluminar la vida de un viejo", Sampedro se ha despedido de sus oyentes. Ha recibido grandes aplausos, vítores, saludos, elogios... Una conferencia interesante, amena, didáctica del gran profesor, un alarde de humanidad de un gran hombre.

Aquí hay una crónica de la SER

No a la censura en RTVE

2011-09-23T10:39:00.000+02:00

Los "inteligentes" consejeros darán hoy marcha atrás en su interés por controlar los contenidos informativos de Radio Nacional y Televisión Española.

Los "líderes" políticos se mostraron contrarios a la postura de los consejeros designados por ellos para controlar RTVE.

Juan Ramón Lucas agradecía hoy en su informativo matinal a los oyentes y espectadores que criticaron la decisión de los consejeros. Con un punto de emoción (me pareció entender) daba las gracias por sentir que RTVE es "su" emisora, "su" cadena, "su" casa.

Esto dijo ayer Lucas.

Esto cuenta hoy El País:

Pero la gran indignación se vivió en el seno de la televisión pública. Ana Blanco, presentadora del TD-1, escribía en Twitter: "Después del comunicado del Consejo de RTVE, la redacción se ha unido con un 'No vale todo". Juan Ramón Lucas, al frente del magacín de RNE En días como hoy, incluyó la sintonía del noticiero franquista NO-DO a modo de denuncia.

Fran Llorente, director de los Servicios Informativos de TVE desde 2004, transmitió el "apoyo incondicional" a los trabajadores en "la defensa de la independencia y la libertad de información, un derecho recogido en la Constitución". En la misma línea, el director de RNE, Benigno Moreno, hizo una "defensa rotunda del ejercicio libre de la profesión periodística", mientras que Santiago González, director de TVE, manifestó su preocupación por que se pueda "vulnerar el trabajo" de los profesionales de la cadena.

Por cierto, la representante de IU, una de las que votó en contra de esa medida, es Teresa Aranguren, una estupendísima periodista a la que hemos visto informar desde diferentes partes del planeta con una profesionalidad fuera de toda duda.

Vuelve la censura

2011-09-22T09:02:00.001+02:00

Los políticos quieren resucitar la "censura previa".

Los consejeros de RTVE, esos señores que colocan los partidos políticos y los sindicatos para controlar un medio de comunicación de carácter público, han decidido que quieren saber lo que se va a contar en el telediario.

Cierto es que la propuesta ha surgido del PP, y que ha sido respaldada por CIU, pero también es cierto (y lamentable) que el PSOE, CCOO y Esquerra se abstuvieron, dejaron que saliera adelante la propuesta de la derecha rancia, en vez de votar en contra y anularla, como sólo UGT e Izquierda Unida hicieron.

Vuelve la censura, dicen los profesionales de Radio Nacional, a los que escucho por las mañanas. Profesionales de primera calidad, rigurosos con la información en una medida mucho mayor que los profesionales de otras cadenas de radio. Supongo que los de TVE también pensarán que su trabajo va a ser interceptado, alterado, adulterado como en los mejores tiempos del franquismo.

Cualquier día nuestros excelsos partidos políticos se meten en nuestro portal y nos obligan a que los aceptemos en las reuniones de vecinos o, incluso, en nuestra mesa de comedor.

Cualquier día vamos a tener que hacer lo que propuso Saramago en una de sus novelas: votar en blanco o rellenar la papeleta con un insulto dirigido a estos políticos de toda laya y todo color que tenemos en esta época y este lugar.

Unas horas después. Como dice Merche por ahí abajo, los "inteligentes" consejeros van a rectificar. Los líderes de sus partidos hablaban en el telediario al respecto, y uno de ellos dijo que rectificar es de sabios.
Para mí, más que por sabiduría o por inteligencia, por lo que rectificarán estos señores es porque los profesionales afectados, los no afectados, los usuarios de internet han protestado. Y se han asustado, claro está. ¿Hasta la próxima?

El dinero a la enseñanza privada.

2011-09-14T14:37:00.001+02:00

Seguimos con las protestas de los profesores en Madrid.

Y el periódico El Plural saca esta información.

Como se gestó el regalo de 90 millones de euros de Esperanza Aguirre a la educación privada

recogiendo información de un blog, que también enlazo.

En Rivas Vaciamadrid el ayuntamiento ofreció hace unos años un terreno para construir un colegio público y el gobierno Aguirre se lo entregó (o se lo quiso entregar) a un colegio religioso.

En algunas localidades madrileñas se construyen colegios con fondos de la comunidad y siempre son de religiosos. El Opus es de los más agraciados. En sus colegios concertados se permite que haya separación de niños y niñas en las clases aunque eso vaya contra las leyes y, sobre todo, contra la educación igualitaria.

Con estas autoridades y estos palos a la educación pública estamos abocados a un futuro de adolescentes con pocos recursos intelectuales y escasa capacidad crítica. Eso debe ser lo que quiere doña Aguirre.

Educación, una mala manera de ahorrar

2011-09-01T09:54:00.005+02:00

Imaginemos una casa en la que no entra dinero suficiente para mantener el ritmo económico de la familia, acostumbrada a no privarse de casi nada. Los ingresos han disminuido y los padres, los que administran los bienes, deciden que hay que rebajar los gastos. No se plantean cambiar sus potentes coches por utilitarios, ni vender su segunda casa en la costa o la tercera en la montaña, ni dejar de salir dos o tres noches a la semana a cenar a restaurantes de moda, ni renunciar a los jamones cinco jotas o a los mariscos que llevan a su mesa, ni prescindir de la asistenta que viene a casa cada día... No, lo que se plantean es ahorrar en otros asuntos: no comprar libros de lectura, no ir al cine, no llevar a los niños a la academia de inglés, no darles una propina por su cumpleaños, no echarle unas monedas en la mano al africano que solicita ayuda a las puertas del supermercado... Con eso saldrán adelante, aseguran los padres cuando los hijos protestan porque se sienten perjudicados.

Es un ejemplo tonto, pero es lo que hacen determinados dirigentes con el gasto de las comunidades que tienen apuros financieros: no se plantean dejar de contratar asesores con sueldos astronómicos ni reducir sus propios estipendios o las partidas de gastos pagados de las que todos disfrutan (viajes, comidas, regalos), no se plantean dejar de alquilar edificios suntuosos en grandes capitales, o ahorrar en fastos que no benefician a la población en conjunto, ni siquiera en su mayoría. Lo que hacen es reducir partidas de servicios sociales, educación y cultura, y sanidad.

Mientras en Cataluña están protestando los vecinos de algunas localidades porque les están cerrando ambulatorios, en Galicia, Madrid, Navarra y Castilla-La Mancha se anuncian rebajas importantes del gasto educativo. Menos profesores de apoyo, menos interinos y más horas lectivas para los profesores titulares.

Cualquiera que tenga hijos en edad escolar o los haya tenido sabe que la educación pública necesita refuerzos, que se necesitarían más efectivos humanos para afrontar la diversidad cultural y educativa del alumnado, solventando diferencias idiomáticas y de formación preescolar. Sin embargo, las autoridades actúan contra corriente: en vez de incrementar sus esfuerzos económicos y políticos en la educación de los ciudadanos del futuro, en vez de apostar por la educación para superar situaciones criticas, pretenden ahorrar en recursos económicos y humanos.

Es más práctico y menos escandalosos quitar subvenciones a las viudas, dejar de llevarles la comida a los ancianos medio inválidos o dejar de contratar interinos en las escuelas públicas. Al fin y al cabo, deben pensar Aguirre, Cospedal y sus acólitos, todo el mundo dice que los profesores tienen muchas vacaciones, así que vamos a encontrar el apoyo de la ciudadanía. Y si luego los estudios internacionales dicen que a la educación pública española le faltan muchos puntos de calidad, echamos la culpa a los profesores o, incluso, a los padres que no ayudan a sus hijos a hacer los deberes.

Y, mientras tanto, Cospedal contrata a un eminente "periodista" para que controle la televisión autonómica y sigue viajando en su calidad de portavoz del PP a cualquier sitio que le indique su jefe. Y Aguirre se siente orgullosa de lo bien que ha salido el espectáculo "Benedicto" en su comunidad y lo contentos que estaban los peregrinos porque han viajado casi gratis en el metro de la capital.

¿Así vamos a salir de la crisis? ¿Privando a los chicos de una educación digna del siglo XXI?

Tenemos crisis para rato, crisis intelectual y crisis económica, con estos dirigentes tan sabios.

Mejor lo dice el artículo de Francisco Imbernón:
Cuando un país reduce la inversión en educación, aumenta la pobreza económica y social, ya que no puede asistir a todos con calidad y eso hará aumentar el fracaso y el abandono del sistema.

Toda mi admiración para los maestros, para los profesores.
Toda mi admiración para Laura, para Pedro. Para Mamen.

De laicos, peregrinos y exhibicionistas

2011-08-20T10:54:00.003+02:00

Voy a controlar las ganas de contar de qué manera se ha convertido esta ciudad en un infierno durante los últimos días (calles cortadas desde la mañana, policías pidiendo carnets a quienes sólo iban a cumplir su horario laboral, autobuses que no circulan, bocas de metro cerradas). Y no voy a quejarme por no haber sido tan previsora como para haberme cogido esta semana de vacaciones, como han hecho tantos madrileños que sabían lo que se avecinaba.

Tampoco voy a hablar del despilfarro que supone montar escenarios faraónicos, entoldados, gradas, capillas callejeras, horas extras de policías, limpiadores, sanitarios, etc en una ciudad con una deuda pendiente de 7.000 millones de euros y con unos servicios sociales y culturales cada vez más recortados por su administración municipal, que corre con una buena porción de los gastos papales, por mucho que hable de "coste cero" la coordinadora del ente, (esa señora que pertenece a los Legionarios de Cristo y acude a la peluquería montada en dos coches oficiales). Ni voy a hablar del exhibicionismo de los obispos y arzobispos, del boato y el poderío que exhiben, de lo distintos que son de la imagen de Jesús que dicen reverenciar.

Todas esas "menudencias" las dejo a un lado y voy a recoger un párrafo del artículo de hoy de Juan G. Bedoya, responsable de información religiosa en El País, y hombre, claro está, mal visto por la oficialidad religiosa española.

(Un momento, para una aclaración: yo distingo muy bien entre personas creyentes, o sea, católicos de fe, y representantes oficiales de la iglesia. Los primeros tienen todos mis respetos si saben convivir y aceptar a los que no comulgan con sus ideas. Los representantes oficiales no saben convivir si no prevalece su autoridad y no aceptan a los que piensan o sienten de forma diferente a ellos. Y sé de lo que hablo porque he convivido con unos y con otros).

Este es el texto que quiero suscribir ahora:

La Europa libre y tolerante se ha construido pese al pontificado romano, intolerante durante siglos, enemigo de Gobiernos democráticos y plácido entre dictadores. Lo sabía el papa Juan XXIII cuando, poco antes de morir, proclamó ante los obispos de todo el mundo: "Hay que admitir que la libertad religiosa debe su origen no a las iglesias, no a los teólogos, y ni siquiera al derecho natural cristiano, sino al Estado moderno, a los juristas y al derecho racional mundano, en una palabra, al mundo laico" (discurso de 23 de mayo 1963. Concilio Vaticano II).

¿Era Juan XXII una excepción entre toda esa ristra de papas intolerantes y restrictivos? Y a Ratzinger ¿qué le sucedió para convertirse de hombre religioso de ideas avanzadas a jefe de la Inquisición eclesial?

Otra cosa, a propósito de la manifestación que el miércoles hubo en Madrid y que acabó a palos, ¿quién provocó a quién? La manifestación tenía itinerario fijado con paso por la Puerta del Sol. Los peregrinos tenían sus actividades en el Prado, Recoletos y Cibeles. ¿Por qué estaban en la Puerta del Sol esperando a los manifestantes? ¿Les habría mandado para allá el Defensor del Menor de la Comunidad de Madrid, un fiel acólito de la señora Aguirre, para tener luego argumentos en contra de la manifestación?

Pues este párrafo para el tal Canalda, a ver si reflexiona o, por el contrario, se suma a la nómina de personajes que aquí se citan:

Si hablamos de formas de Gobierno, la historia del papado es un rosario de despropósitos e intolerancias contra la modernidad. Vio en Mussolini "un hombre providencial" (Pío XI); el dictador Franco fue procesionado bajo palio como cruzado salvador de la Cristiandad; una parte del episcopado execró de la Constitución de 1978 por "pecadora y atea" (primado Marcelo González), y en la Francia del XIX, la Iglesia romana prefirió al sangriento Napoleón III que a los liberales ("un burdel bendecido por los obispos", juzgó el gran Lamennais).

Bécquer, la semilla

2011-08-02T10:00:00.003+02:00

Hubo un tiempo en que la literatura era una asignatura espesa, cargada de datos que había que memorizar: títulos de libros, biografías de los autores, tendencias e influencias de éstos. Los estudiantes debían memorizar ese cúmulo de datos en su cabeza como si se tratara de un listado de minerales y sus propiedades físicas o una ristra de sucesos históricos despojados de cualquier explicación o demostración práctica.

Pero entonces llegaba la lección del Romanticismo y las rimas de Bécquer. Los breves poemas del autor infortunado (se decía que murió joven, que tuvo amores imposibles, se contemplaba su retrato y se admiraban sus facciones agradables) empezaban a sonar en el aula. Los alumnos declamaban las rimas con un afán innegable de evadirse de otros temas de la asignatura menos excitantes, menos relacionados con los sentimientos, con la sensibilidad, con el amor universal que algunos chicos empezaban a sentir en sus propias entrañas.

Becquer se convertía en un aliado de los adolescentes. Sus rimas sonaban en clase, se escribían en los cuadernos, en las tapas de las carpetas, en los diarios personales.

Qué es poesía dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul….

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas…

No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira…

Hoy la tierra y los cielos me sonríen,
hoy llega al fondo de mi alma el sol…

Con las rimas se identifican los sentimientos y los estados anímicos propios, con sus leyendas se pasaba miedo y angustia. Todavía quedaban otros poetas por conocer, otros versos llenos de pasión o de sosiego que recitar. Miguel Hernández y Antonio Machado eran futuro. Pero la semilla estaba sembrada en nuestra sensibilidad.

La literatura no era un rollo tan complejo como suponíamos cuando nos aprendíamos las lecciones anteriores, cuando leíamos pasajes de obras que todavía no estábamos capacitados para asimilar.
Por eso, por ese acercamiento a las letras, a la poesía, a los sentimientos, por eso, aunque ahora resulte trasnochado y un tanto cursi, por eso confieso sin ningún reparo que yo soy una auténtica adoradora de Bécquer.

(A Pedro y los miembros de su grupo de lectura, aunque no haya seguido día a día vuestras lecturas y comentarios)

Murdoch y Camps

2011-07-21T10:52:00.000+02:00

El mes de julio se caracteriza por dos elementos: el movimiento vacacional de la gente, que conlleva un aire de provisionalidad en las decisiones personales y un sinfín de propósitos y despedidas, y el estallido de noticias que, siendo importantes, cobran mayor relevancia por difundirse en una época de menor actividad noticiable por parte de instituciones administrativas, políticas, sociales o económicas.

De entre las noticias impactantes de este mes, al que todavía le queda semana y media para concluir, elijo dos: la caída en picado del imperio Murdoch y la dimisión de Camps.

Las revelaciones de las artimañas del periódico de Murdoch News of the World, la dimisión de ciertos responsables y los debates en el Parlamento británico no acabarán, desafortunadamente, con ese periodismo amarillo, dañino, mezquino, inhumano, despreciable que practica el magnate criticado. No afectará a otros medios amarillistas (de los que en España tenemos ejemplos en prensa, radio y televisión), no sentará en el banquillo a otros manipuladores profesionales (sean directivos, sean periodistas, sean comentaristas). Tampoco desanimará a esos millones de lectores, espectadores u oyentes que disfrutan con la carroña, el cotilleo y las intimidades ajenas. Aunque, tal vez, algunos de esos millones de consumidores de amarillismo sientan una sacudida en sus conciencias y se aparten del camino de esos medios carroñeros. Quizás algunos de esos espectadores comprendan, de repente, que hay mucha mentira y muchos intereses en ese tipo de comunicación, tan abundante en estos tiempos de corren.

En cuanto a la dimisión del presidente de la comunidad de Valencia, no sé si celebrarlo o indignarme por esta nueva puesta en escena de los políticos tocados por la corrupción, el cohecho y la mentira. El asunto tiene visos de culebrón televisivo. Esta historia, con todos los movimientos que no se han publicado en la prensa, con todos los testimonios que no conocemos, sería un argumento ideal para una película de corte hollywwodiense.

De la información que da hoy El País, me permito reseñar este párrafo:

Entonces el esperpento alcanzó su cénit. El juzgado anunció que el abogado de Camps había comunicado que el president se disponía a acudir para firmar el documento que había presentado su abogado, esto es para reconocerse culpable. Pidió así el favor de que ampliaran el horario de cierre. Le había costado mucho decidirse, pero parecía hecho. El juzgado aceptó esperar nada menos que para recibir al president de la Generalitat, que seguía refugiado en el palacio presidencial con Trillo y Juan Cotino, dos hombres religiosos como él, cercanos al Opus Dei, que han estado casi siempre con él en los días más duros.

La religiosidad nimbando todo el esperpento campista. El aura del Opus resaltando el protagonismo de los personajes de esta comedia esperpéntica.

¡Si Camps hubiera aguantado unos días más hubiera podido recibir el respaldo de Benedicto, que tanto se acordará de los fastos que le montó en Valencia con un dinero que ahora le ha quemado las manos al president!

Más mentiras sobre los indignados

2011-06-24T10:33:00.000+02:00

¿Qué condiciones o cualidades se necesitan para ser diputado? ¿Para ejercer la política?

¿Formación, integridad, responsabilidad, honradez, sociabilidad, sinceridad?

Yo creo que ninguna de esas cualidades es imprescindible. Lo que necesita una persona para ser diputado o ir en unas listas electorales, es servir a los intereses de su partido, a sus consignas, a sus mandatos.

Llego a esta conclusión después de ver a este "pobre" hombre, que fue sometido a los zarandeos e insultos de los manifestantes ante el parlament catalán, un diputado que por su calidad de invidente apareció en los noticiarios quejándose de los salvajes que le rodearon. Si ni siquiera respetan a un hombre ciego, ¿qué podemos esperar de estos chicos? deberíamos habernos preguntado aquel día al ver las imágenes y escuchar al invidente.

Pero ahora tenemos otras imágenes, y podemos ver cómo fue "insultado" y "zarandeado" este señor cuando intentaba entrar en el parlament.

¿Dónde están los zarandeos, el intento de robo del perro?
¿No le dará vergüenza jugar con la sensibilidad de la gente, aprovecharse de su condición para mentir y desprestigiar a quienes no gozan de su aprobación?
Yo estoy indignada

No me sumo a las críticas

2011-06-16T22:48:00.002+02:00

No pienso sumarme a las voces críticas contra el movimiento llamado del 15 de mayo, contra los chicos que protestan en muchas plazas y calles de España.

Entre ayer y hoy, los medios de comunicación se han llenado de imágenes de actitudes violentas contra los parlamentarios catalanes. He oído mensajes condenatorios, vaticinios sobre su declive y la pérdida de simpatías populares. He leído frases rotundas de enfado de políticos y comentaristas, pero no me han convencido.

No me gusta la violencia, claro que no. Pero no comparto las críticas.

Creo que los chicos del 15M siguen siendo pacíficos. (Y de hecho han rechazado ellos también los comportamientos de quienes ayer montaron el espectáculo en Barcelona). Creo que hay gentes que quieren abortar la protesta (por su cuenta o por cuenta de otros), ensuciar la imagen que se ha transmitido de los chicos a otros países, convencer a los mayores de que no son tan majos como parecen...

Creo que hay intereses en juego de tipo mercantil y de tipo político, creo que los señores diputados, parlamentarios, senadores, etc están molestos con ellos porque han dado voz a miles de españoles que han manifestado su rechazo, su indignación, su poco aprecio por los políticos, gentes que han pedido que dejen de llenarse los bolsillos con sus sueldos exagerados, que dejen de viajar a cuenta del contribuyente en clase de lujo, de dejen de gastarse nuestro dinero en promoción de sí mismos o en vaya usted a saber qué cosas. Y no estoy refiriéndome a los que están pendientes de juicios por corrupción, que eso es capítulo aparte, sino a la generalidad de la clase política que tenemos hoy aquí.

Que ciertos estamentos estaban esperando un suceso como el de ayer para machacar a los del 15 de Mayo lo dice un artículo de Josep Ramoneda, que analiza las dos caras de la protesta, la pacífica y la violenta.

En Cataluña, el Gobierno catalán estaba esperando el error desde la fallida operación policial de limpieza de la plaza Cataluña, de la que los indignados salieron reforzados por la desproporción de la actuación policial. El intento de impedir la entrada de los diputados al pleno de los recortes ha sido hábilmente administrado por las autoridades para romper el efecto de simpatía que se había instalado en la opinión pública, a pesar de algún exceso de escenificación, como la entrada del presidente Mas y algunos consellers en helicóptero, que favorece la imagen buscada por los manifestantes de un Parlamento blindado, lejos de la ciudadanía.

Y otro artículo de Joseba Elola. advierte también de la manipulación de las imágenes que han hecho todos o casi todos los medios de comunicación.

El problema, como siempre, es dónde ponemos el foco. Los medios reproducirán cientos de imágenes de detenidos, de agresiones, de instantes de violencia. Eso es lo que indigna a los indignados, lo que alimenta su desconfianza hacia los medios. Para ellos, lo relevante es hablar de los recortes que se aprestaban a aprobar ayer en el Parlamento catalán para que la crisis la sigan pagando los de siempre. Consideran que poner el foco en la violencia es quedarse en la anécdota, olvidarse del fondo.

Los mensajes de Sol

2011-06-06T14:08:00.001+02:00

Cuando ya queda poco para que los chicos regresen a sus casas, vuelvo a mirar las fotos que se publicaron fuera de España para que no se me olvide, no se nos olvide lo que esta "indignación" ha sido.

Los jóvenes abandonarán sus acampadas, recogerán los toldos, los mostradores y los buzones de propuestas, pero sus mensajes deberían quedarse en nuestras mentes porque ellos han escrito en carteles lo que muchísimos pensamos, aborrecemos o deseamos.

Yo seguiré mirando estas fotos de cuando en cuando. Sobre todo cuando alguien diga que la juventud de ahora es conformista, o que tenemos los políticos que nos merecemos. Ninguna de las dos cosas son ciertas. Y esta es la prueba.

Para D.

Las fotos, que han circulado por los buzones electrónicos, son de The Atlántic.

http://www.theatlantic.com/infocus/2011/05/a-defiant-spanish-revolution/100070/

En las plazas y con los libros

2011-05-29T16:37:00.001+02:00

Seguimos con la vista puesta en Sol, en los chicos que no se dejan convencer por los arrebatos de quienes no comparten sus reivindicaciones, gentes que no entienden los motivos de su protesta tal vez por haber hecho del conformismo su uniforme de diario, gentes otras que se sienten amenazadas porque si hubiera un mayor control democrático de su actividad pública, tal vez tendrían que apearse de sus pedestales y sus palacetes. Pero el campamento sigue ahí, machacando las conciencias de los que han provocado la protesta.

Caseta de Equipo Sirius, 181

Hoy también, si embargo, miramos en Madrid hacia el parque donde los libros se acumulan, se exponen, se ofrecen al lector, se abren para que salgan de su interior los personajes que los habitan, las frases que los engrandecen, las palabras que hilvanan sus páginas.... Libros ya conocidos y libros que no suelen estar en las estanterías de novedades de las tiendas porque pertenecen a editoriales modestas, a autores no afamados.

Caseta de Sílex Ediciones, 183.

La Feria del Libro es una gran fiesta donde se hace de todo: pasear, montar en triciclos, tomarse una caña o un helado, encontrarse a un amigo al que no se veía desde hace un montón de tiempo. Una fiesta en la que los autores firman ejemplares de sus obras recientes y antiguas, escuchan elogios de sus lectores, críticas a veces, preguntas que algunos se resisten a contestar y otros responden de mil amores. Una fiesta en la que se anuncian por los altavoces títulos de novelas que algunos paseantes no han oído nunca, nombres de escritores auténticos, que se citan a la par que los de ciertos personajillos que salen en la tele con frecuencia y que simulan haber escrito un libro.

De todo hay en esta feria multitudinaria, hay lluvia, hay sol, hay espontáneos que venden sus poemas, hay polen que provoca estornudos.... De todo.
Una fiesta que no hay que perderse.

Puerta del Sol, una ciudad de respeto

2011-05-22T10:01:00.002+02:00

Impresionante la organización, el buen humor, la coordinación, la complicidad, la fortaleza que se respira en la Puerta del Sol. Paseamos bajo las lonas que cubren la "microciudad" que los jóvenes acampados han montado para hacer su vida (comer, dormir, leer, limpiar, cuidarse entre sí) y trabajar, editando vídeos, recogiendo firmas, solicitando propuestas... Nos ofrecieron agua (nada de alcohol en la plaza), bollos y frutos secos. Leímos sus carteles, sus propuestas, compartimos ideas y propósitos con algunos de los acampados. Les contamos lo que dicen de ellos algunos medios de comunicación, los que les apoyan y los que los critican, les dijimos quiénes forman la Junta Electoral y qué han votado unos jueces y otros....

Una protesta pacífica, multitudinaria, en la que confluyen gentes de edades diversas. Una protesta en la que no se habla de ideologías sino de comportamientos, en la que no se reniega de la política sino de los políticos que la utilizan más para su beneficio personal que para servir a los ciudadanos, como predican en las campañas electorales. Una protesta donde el respeto a las diferencias, a las ideologías, a las circunstancias personales es tan importante que se ha creado una Comisión de Respeto.

A pocos metros, Pablo Villar, un informático madrileño de 28 años, explicaba las funciones de la Comisión de Respeto que coordina: "Estamos para mediar en los conflictos, para evitar situaciones violentas, para que esto no se convierta en un botellón y para concienciar a todo el mundo en el pacifismo".

¿Aprenderán algo los señores y señoras a quienes va dirigida esta revuelta?

Cristina y la Puerta del Sol

2011-05-18T23:52:00.000+02:00

No sé quien es Cristina, pero al escucharla, gracias al aviso en forma de enlace que me ha mandado Josep, he pensado que esta es la voz que querrán escuchar muchas personas y no la de esos tipos que se pasean por las plazas españolas dando voces y perpetuando un "sistema" que a ellos les beneficia mucho y a la mayoría nos perjudica bastante.

Escuchad a Cristina.
A esos señoritos de la tertulia que hablan de la juventud con tanta ligereza, ¿seguirán teniendo todavía las mejillas coloradas de vergüenza?

En cambio, El Roto, ve lo que ocurre con la lucidez que le caracteriza.

Sospechosos al poder

2011-05-15T10:42:00.000+02:00

A la vista de las encuestas que hoy se publican en algunos diarios, me hago varias preguntas, a las que quizás alguien pueda responderme.

¿Por que los ciudadanos españoles del siglo XXI votan para dirigir sus administraciones a personas sospechosas (y en fase de ser juzgados, lo que indica que hay indicios reales contra ellos) de haberse metido en el bolsillo dinero público?

¿Por qué se jalea y se admira a tipos que, por mucha presunción de inocencia que aleguen, son sospechosos de "chorizos"?

¿Es que todos esos que van a votar a la lista campista, la que más presuntos corruptos contiene, o a la aguirrista, que lleva algunos otros (y que llevó a tres diputados implicados en Gurtel en el año 2007, cuando de uno de ellos se sabía ya en Madrid que su comportamiento era dudoso), piensan que lo que hacen estos individuos e individuas es normal, que ellos también hubieran metido mano en las arcas si hubieran podido?

¿Es que son masoquistas, y les gusta que les roben?

¿O es que les gusta que haya espectáculo y que los medios de comunicación saquen tantas veces el nombre de su ciudad en las portadas de los periódicos y los telediarios?

Pero no, no digamos que España es diferente. Resulta que en Perú va a suceder algo semejante. Las encuestas auguran que la hija de Fujimori tiene posibilidades de ganar la presidencia del país. La hija de un señor que está en la cárcel por corrupto, por matón, por sinvergüenza. ¿Que la hija no tiene la culpa? No, no la tiene, pero ella aprueba lo que hizo su padre y se benefició de ello en su momento. Sus estudios fueron abonados por los peruanos, por el dinero que ganaron las gentes de la calle de ese país que ahora está dispuesta a poner a esta señorita en lo más alto. Digo yo que habrán pensado: Ya que la hemos criado, que nos gobierne ahora. ¿no?

En memoria de los obreros republicanos

2011-05-08T10:45:00.002+02:00

Esta semana se ha vuelto a hablar sobre el Valle de los Caídos, ese monumento a la megalomanía franquista, cuya construcción está ligada a los vencidos republicanos, puesto que muchos de ellos trabajaron en las obras y otros muchos fueron secuestrados cuando ya eran cadáveres y sepultados entre sus muros.

Sobre este lugar circulan muchas teorías y propuestas, y se advierten las grandes dudas de los gobernantes sobre su futuro. He leído peticiones de que se derribe por sus connotaciones fascistas, he sabido también de proclamas para que siga siendo eje de concentraciones ultraderechistas y lugar de encuentro de los añorantes de la dictadura franquista. He escuchado al vicepresidente hace pocos días decir que no se podrán identificar los restos de las víctimas del dictador que fueron trasladadas sin notificarlo a sus familiares ni, por supuesto, que estos dieran su consentimiento.

Obreros republicanos en la obra

¿No se podría adoptar una solución que no fuera ni el derribo, ni la consagración del templo como altar del dictador allí enterrado? Considero que derribar esa cruz gigantesca y esa gruta religiosa sería destruir no un símbolo sino el trabajo de los cientos o miles de presos republicanos que allí se dejaron la piel, la juventud y la libertad, picando la roca para la gloria de sus carceleros.

En cuanto a los muertos del bando vencido, lo justo sería escribir sus nombres, (que deben constar en algún documento pues ya sus familiares saben de su paradero), grabarlos en placas que los recuerden, como se recuerda a los muertos del bando vencedor de la guerra incivil del 36-39

¿Por qué no se convierte el lugar en un monumento a TODOS los muertos en la guerra, muertos de todos los bandos, muertos de todas las banderas españolas, la tricolor y la bicolor, las de las comunidades, todas?

Foto de los años 50

Eso sí, al dictador que se lo lleve su familia a una tumba particular, que tienen dinero suficiente para comprarle un nicho en donde les apetezca. Y al falangista, si no hay familiares que puedan hacerse cargo de sus restos, que se lo lleve alguno de esos grupúsculos que conservan el título o que se haga una suscripción popular para meterlos en un nicho en cualquier cementerio público.

Y a todos esos bufones que se dedican todavía hoy a bromear con los fallecidos en la guerra, a denostar a los republicanos, a burlarse de los familiares que los mencionan sin el temor de los tiempos dictatoriales, que los lleven a picar piedra a Cuelgamuros durante una temporada. Uno de los primeros que fuera ese nefasto líder que los valencianos no se merecen aunque haya muchos de ellos que están dispuestos a mantenerle en su cargo a pesar de su inminente paso por el banquillo de los corruptos. Ayer nos dejó otra "perla".
Su nombre no lo escribo porque me da la sensación de que "mancha" el folio o la pantalla en la que aparece.

Las palabras del innombrable en la SER

La abadía de los crímenes

2011-04-30T10:37:00.002+02:00

Un rey mujeriego y ambicioso, una reina doliente y resignada, una monja perspicaz, una abadesa poderosa, un convento maldito donde la muerte golpea a las jóvenes novicias. Con estos ingredientes y un lenguaje certero e impecable, Antonio Gómez Rufo nos invita a viajar a las tierras catalanas del siglo XIII, donde se alza la magnífica abadía de San Benito. El rey llega con su cortejo y sus tropas, que acampan en las inmediaciones, para averiguar el autor y los motivos que han llevado a la muerte, en extrañas circunstancias, a varias monjas de poca edad.

Al rey le asiste Constanza, una monja venida de otro convento, famosa por haber resuelto antes algún caso misterioso en su comarca. Con muchos silencios a su alrededor, con sus proyectos bélicos en la cabeza (Jaime está planificando la conquista de Mallorca e, incluso, de los territorios musulmanes de Valencia y Murcia) y la preocupación por las negociaciones entabladas con los nobles catalanes, que le han sugerido la batalla por las islas, con un amor incipiente por una joven dama de la reina (que acabaría siendo su segunda esposa), el rey se empeña en resolver el misterio cuánto antes.

Lo consigue gracias a sor Constanza, que tiene habilidades científicas y una capacidad prodigiosa para deducir la verdad con las pocas pistas que encuentra en la abadía.

Este libro, "La abadía de los crímenes" es el que andaba buscando el pasado domingo. Me hice con él tres días después. El miércoles, 27 de abril, se celebró en Madrid La noche de los libros, y muchos autores se pasaron por librerías y comercios para firmar sus obras. Así que compré el libro con una firma de Antonio Gómez Rufo y una dedicatoria para mi madre.

Este libro sí me parece un buen regalo para una madre.
Porque es ameno, porque es interesante y porque Gómez Rufo es uno de esos autores, mejor dicho, de esas personas del género masculino, que valoran a la mujer como ser humano con capacidad intelectual. Se percibe en sus obras y en sus entrevistas.

Un libro para mamá

2011-04-24T23:08:00.000+02:00

Esta mañana he dado una vuelta por las librerías que están abiertas los domingos. Quería ver novedades editoriales, buscar libros concretos, comprar algo para un regalo próximo.
En la Casa del Libro he encontrado un grupito de niños con una monitora que les contaba cuentos mientras los padres escuchaban también con la boca abierta. Futuros lectores, he pensado. Si entienden que los libros son divertidos, seguro que los harán parte de su actividad cotidiana cuando vayan haciéndose mayores.

En otra librería, más reducida, he visto agolpados tantos rostros de personajes de la televisión y de políticos que se han prestado a una biografía preelectoral, que me he despistado y no he sabido encontrar los libros de verdad, los que están escritos con interés literario más que con fines comerciales o propagandísticos.

En una tercera tienda me he pillado un rebote. Había una estantería enorme con un cartel encima que decía Día de la madre. Un sólo título llenaba varias filas de la estantería, como si fuese el único libro, el mejor libro, la sorpresa más impactante para cualquier mamá. ¿Qué cuál era? La dieta Dunkan.

¿Qué madre podría sentirse satisfecha si sus hijos aparecieran el Día de la Madre con este libro bajo el brazo?
¿Quién regirá los destinos de esa librería con tanto desacierto?

Relato con barrendero

2011-04-20T23:46:00.001+02:00

Éste era un hombre que tenía la rara cualidad de saber escuchar con interés a cuantos se acercaban a él todas las mañanas mientras desempeñaba su digno oficio, que era el de barrendero de las calles céntricas de la ciudad.

Estaba el hombre en el trance de mover el escobón sobre las sucias baldosas de las aceras cuando, con cautela unas veces, con desparpajo otras, se le arrimaba un vecino madrugador, el empleado de una oficina ubicada en un inmueble mediato o el dueño de la papelería con más solera de la barriada, con el evidente afán de entablar conversación. El barrendero aligeraba el ritmo de los escobazos y se aprestaba a la charla que, en algunos casos, podía alargarse varios minutos sin que, por ello, el hombre dejara de cumplir su tarea ni diera muestras de impaciencia o aburrimiento ante la avalancha de datos y comentarios de los que le hacía partícipe el ciudadano (o ciudadana) que le había convertido, en plena calle, en su confesor o en su psicoterapeuta.

Un día acertó a pasar por la plazuela donde el barrendero ejercía sus funciones cotidianas un magnate de la industria que, esquivando a sus guardaespaldas, había emprendido un paseo callejero para aliviar sus disgustos y reflexionar sin agobios sobre la situación de su emporio, que durante las pasadas jornadas había sufrido serios reveses en las cotizaciones de la bolsa nacional. Aunque no se había arruinado porque eran copiosas sus propiedades y sus cuentas secretas en el extranjero, el magnate había caído en tal depresión que a punto estaba de cometer un disparate.

Al intuir el desánimo del paseante, el barrendero le dio los buenos días y le comentó la temperatura ideal que traía la mañana. El industrial le siguió la corriente y, al cabo de un rato, se hallaban los dos hombres perorando a sus anchas sobre la economía internacional, la crisis energética y los deplorables hábitos de consumo de los habitantes de la ciudad.

El industrial se despidió del barrendero asegurándole que iba a sopesar detenidamente algunas de las ideas que habían surgido al hilo de la plática, las cuales le ayudarían, tal vez, a reflotar su negocio. El barrendero se quedó tan contento meneando su escobón, cerciorándose, una vez más, de que no hay mayor regalo para un hombre doliente que abrirle los oídos y darle un poco de palique.

A los cuarenta días exactos de su encuentro con el magnate, el barrenero recibió una carta en la que se le informaba de que la empresa adjudicataria de los servicios de limpieza de los distritos del centro, que a él le contrataba, había sido adquirida por un consorcio industrial de gran pujanza financiera, cuya primera medida sería sanear la plantilla, despidiendo a los empleados con más edad y menores índices de productividad.

Barrendero madrileño infatigable

Cuando el magnate, acompañado, ahora sí, por sus guardaespaldas, regresó a la plazuela donde había empezado a gestarse su buena fortuna actual, se percató, sin asombro ni curiosidad, de que había una jovencita mulata barriendo las baldosas públicas, la cual, si le hubiera preguntado por él, no habría sabido darle cuenta del destino de su antecesor ni, aún menos, de las circunstancias en las que había sido despedido de la empresa de la que el paseante era, precisamente él, accionista mayoritario y principal.

República

2011-04-14T23:15:00.003+02:00

El diario Público ha publicado hoy un cuadernillo con la República como protagonista y como asunto histórico. En su página web, además, ha incluido vídeos y audios con los artículos de la constitución que el parlamento surgido de las urnas en 1931 elaboró y aprobó.

Aquí están los artículos: pinchad y los escuchareis.

Y un vídeo sobre el 14 de abril al que también nos permite llegar Público.

Nota posterior: Una frase de Manuel Vicent, que escribe hoy un artículo de prensa:

La República supuso en la historia de España una corriente de aire puro de renovación basada en la inteligencia, en la libertad, en la cultura y en la justicia social, que terminó en un baño de sangre.

La realidad ¿es arte?

2011-04-03T22:46:00.003+02:00

"Bajan las escaleras con lentitud, pulsando en cada piso el botón de la luz para no quedarse a oscuras". Esta frase, tan sencilla en apariencia, detuvo mi lectura. Apenas empezaba a familiarizarme con los personajes y los ambientes de Viene la noche", el tercer libro de la trilogía de Óscar Esquivias. Me vi bajando las escaleras de mi casa y pulsando el interruptor en cada rellano para evitar que se me fuera la luz en mitad de un tramo de escaleras. Un gesto tan cotidiano, tan ínfimo se había convertido ante mis ojos en materia literaria.

Desde este momento estaba ya rendida a la novela. Que siguió sorprendiéndome cuando, siguiendo la lectura, empezaron a desfilar por sus páginas calles por las que he caminado, bares que conocía, ambientes que he contemplado más de una vez. Reconocer los sitios me hizo volver a ellos para recordarlos (y retratarlos) y me suscitó una cuestión, una duda sobre el arte realista o el realismo en el arte.

El intento de reflejar en un cuadro, en un escenario o en una novela, una serie de hechos, situaciones y ambientes inspirados en la vida real, que el autor conoce de primera mano, ¿es un aliciente para el lector o es un lastre, una disminución de la calidad de la obra?

He leído artículos y reseñas de profesores y autores que opinan que el arte debe escapar de los límites y las limitaciones de la realidad, a fin de adquirir un rasgo más sublime, más universal. El arte, dicen, deber ser un tanto abstracto o ambiguo para no ser una mera fotografía de la realidad, sin valor cultural elogiable.

Durante un tiempo los prebostes de la cultura oficial despreciaron la pintura de Antonio López porque era demasiado realista. Sin embargo, contemplando un cuadro de López, observando su Gran Vía o sus tejados de Madrid desde la perspectiva de Vallecas, ¿quién se atrevería a compararlos o a confundirlos con una fotografía o un paisaje calcado?

En el caso de la literatura, cuando un escritor de ficción introduce en su novela datos tomados de la realidad física en la que se mueven sus personajes, (caso de la novela de Óscar Esquivias), no está, en mi particular opinión, elaborando un reportaje ni un documental, sino convirtiendo la vida real en materia literaria, tan válida y encomiable como cualquier argumento que procediera exclusivamente de su imaginación. Siempre que sea un buen escritor, claro está. Siempre que tenga talento y capacidad de fabulación, siempre que no se conforme con escribir lo que ve o lo que oye sin pasarlo antes por el tamiz de su estilo y de su talento.

No obstante, detecto en algunas novelas, que suceden en tiempo presente en una ciudad auténtica, un cierto afán por eludir datos que servirían al lector para reconocer el lugar. ¿Acaso si el escritor aporta esos datos le restaría universalidad e interés a la novela? ¿Acaso perdería valor a ojos de un lector de Badajoz o de Santander si en sus páginas se mencionara el paseo de Recoletos o la pastelería La Mallorquina?

Por la calle de la izquierda, camino del bar, viene Benjamín caminando desde su calle.

Yo no soy profesional de la crítica ni de la enseñanza, pero creo que Viene la noche, una novela basada en una realidad viva, es una obra de arte, un retrato literario acertadísimo, ameno y elocuente de la ciudad en la que habitan sus personajes, una ciudad que se reconoce, que se menciona con nombres y apellidos. Porque los sentimientos, los desencuentros, los miedos, las ansias, las rencillas de quienes transitan por sus páginas podrían ser, cambiando de colores y tamaños, los de millones de personas de cualquier ciudad del planeta.

Viene la noche. Sitios reales. (2)

2011-03-25T21:36:00.015+01:00

El bar La Pampa existe. El bar donde Benjamín se reúne con sus amigos es un local de muchos años, situado en una esquina muy concurrida, entre la calle Francos Rodríguez y la de Villaamil. Pasé por allí el domingo para asegurarme de que no lo habían derribado, pues en esta zona de Madrid los establecimientos comerciales y de hostelería cambian con excesiva frecuencia, como si se quedaran obsoletos en pocos meses. Pero aquí estaba, con su cartel de siempre, añejo y un tanto descolorido. Para que otros lectores de Esquivias conozcan el lugar, para que se ambienten, hice esta foto que dejo aquí.

Siguiendo la ruta que hace Benjamín cuando pasea de noche con su hijo Jaime, tomé alguna foto de la calle Bravo Murillo, en dirección a Cuatro Caminos.

Esta es la calle a la altura de la estación de Estrecho, que es a la que utiliza Benjamín cuando viene de su casa.

Y esta es una imagen de la calle a la altura del metro de Alvarado. A la izquierda, se entreve la fachada de la iglesia de San Antonio, a dónde Benjamín asiste con Teresa a misa.

Y, por último, una imagen rápida de la Biblioteca Pública en la que Benjamín toma libros prestados. La imagen está escorada porque tuve la mala suerte de ir a hacer la foto una mañana en que la calle estaba cortada por los bomberos porque una caldera estaba echando demasiado humo.

No se ven con claridad las escaleras donde se congregan los poetas que han hecho amistad con Benjamín. Lo que sí se ve es que hay tres pisos: el del mostrador de préstamo de libros es el primero.

Me pregunto si es enriquecedor o es un lastre para una novela empeñarse en retratar de manera tan fiel un barrio, unas calles, unos bares, unas formas de vida, prodigando detalles, como hace Esquivias.

A mí me ha ayudado a mirar con otros ojos, más receptivos quizás, un barrio del que conozco algunas historias y por el que he paseado unas cuantas veces.

Viene la noche. Tetuán, el barrio. (1)

2011-03-20T17:29:00.002+01:00

Me apeo en la estación de Estrecho y miro a la gente que transita por el andén. Busco a Benjamín, el padre de Jaime, el marido de Teresa, el suegro de Sara. No veo a nadie de su edad a mi alrededor. Subo dos tramos de escaleras y salgo a la calle Bravo Murillo, a la altura de Francos Rodríguez. Sigo buscando a Benjamín.

Ahora sí veo hombres mayores en las aceras. Ancianos que se mezclan con mujeres apresuradas, que cargan bolsas y tiran de la mano de criaturas jaleosas, y con docenas de chicos y chicas que han salido a divertirse y se agolpan ahora en los cruces de las calles y ante los escaparates de los comercios. Los rasgos de los jóvenes indican su condición de inmigrantes o, acaso, de hijos de inmigrantes venidos del norte de África o de un país del continente americano. Los viejos, en cambio, tienen cara de ser de aquí, de Madrid, o de Toledo, o de Almería, o de Burgos, como es el caso de Benjamín. A él, acostumbrado a sus vecinas dominicanas, le sigue, no obstante, sorprendiendo el aspecto de Bravo Murillo: desde hace unos años las aceras son un mosaico de ojos, pieles y cabellos diferentes, un conglomerado de razas y culturas, una especie de “naciones unidas” en miniatura.

¿Conocerá Benjamín la historia de esta calle, que dista alrededor de 500 metros de la de Wad Ras, en la que él habita?

Bravo Murillo debe su nombre al ministro de Isabel II que emprendió la tarea de traer agua potable a la ciudad desde un río que discurre por el norte de la provincia. A principios del siglo XIX esta vía era la carretera de Francia. Por ella circulaban los viajeros que iban hacia el norte de la península y hacia los países europeos. O hacia los pueblos de Fuencarral o de Colmenar Viejo.

En 1860 las tropas del general O´Donnell, que venían de Marruecos, donde habían obtenido una victoria sonada sobre los nativos sublevados en Tetuán, levantaron sus tiendas junto a la carretera, en terrenos que pertenecían al consistorio de Chamartín de la Rosa. Al asentamiento se le dio entonces el pomposo nombre de Tetuán de Las Victorias. En años sucesivos el entorno se llenó de merenderos, tenderetes, casitas humildes, talleres de reparación, chatarrerías…. Hasta una plaza de toros se construyó en las inmediaciones.

En los márgenes de la carretera se abrieron callejas, donde se avecindaron familias trabajadoras de pocos recursos. En 1929 recibieron con alborozo el metro, cuando la línea 1, Cuatro Caminos-Sol, se extendió hasta Tetuán. Sobre todo los que trabajaban en el centro de la capital. En 1948 la barriada se escindió del municipio de Chamartín de la Rosa y fue anexionada al de Madrid, lo que multiplicó su población, sus inmuebles y sus negocios.

En el margen occidental de Bravo Murillo quedan todavía caserones antiguos, de traza modesta y calidad dudosa, aunque también se han levantado cientos de edificios modernos cuyos precios no son ya tan asequibles para los bolsillos menos pudientes. En la vertiente oriental, las viviendas menos ostentosas conviven con los inmuebles de lujo y las torres de oficinas de alto nivel, ubicadas la mayoría en la zona conocida como AZCA.

Quizás Benjamín ya no transite por estas calles. Al fin y al cabo, los hechos que narra el libro que leemos, Viene la noche, de Oscar Esquivias, se remontan a las navidades del año 2006. Además, todavía ando por la página 200 de la novela, cuando la amante de Benjamín, Clarita, se ha ido a vivir a la costa con su hija. Igual Benjamín también se ha mudado de barrio. Igual ha sufrido un síncope a causa de su mal talante. Igual Teresa se ha cansado de hacerle las cenas y le ha puesto de patitas en la calle. Todo puede ser.

Bravo Murillo, dirección Tetuán. En la orilla derecha se ve la torre de la iglesia de San Antonio, a la que acude Benjamín con Teresa.

Leo este libro gracias a Pedro Ojeda Escudero y su propuesta de lectura colectiva, un experimento interesante. Sobre todo porque me ha permitido descubrir al autor y una novela como ésta.

Con Japón. Con Libia.

2011-03-16T23:18:00.002+01:00

La situación terrible de los japoneses, vapuleados por las fuerzas de la naturaleza y amenazados ahora por el veneno de la radioactividad, ha arrebatado las portadas de los periódicos y de los informativos a la masacre de Libia. El mundo está conmovido por el dolor del país asiático, asustado por las consecuencias de los destrozos y de las fugas nucleares y ha dejado de mirar hacia el norte de África, donde un tirano trasnochado sigue bombardeando y acribillando a las gentes de a pie que han osado pedir que abandone el poder.

No nos olvidemos de los libios.

"Los peores augurios de los alzados contra Muamar el Gadadi en Libia se han cumplido hoy. Aviones de guerra del dictador han iniciado a primera hora del día el bombardeo de Bengasi, la segunda ciudad más importante del país y el feudo de los sublevados, según ha anunciado el coronel insurgente Faradj el Feyturi."

Al dictadorzuelo, que vio en Egipto y en Túnez el augurio de lo que le esperaba a él, no le ha temblado el pulso a la hora de promover una guerra para acabar con toda rebeldía en su país, por extensa y contundente que esta fuera. Su hijo anunció desde el primer momento que las protestas, si no se disolvían, podían conducir a una guerra.

Los ojos del mundo están puestos ahora en Japón, un país destrozado que intenta sobreponerse a la tragedia y a la amenaza nuclear. Mientras tanto, el coronel de los mil disfraces aprovecha las sombras para seguir matando a sus paisanos y seguir gobernando sobre sus cadáveres.
¿No podría haberse producido en el desierto un tornado que se lo llevase?

Josep me manda un enlace sobre el desastre de Japón, que pone los pelos de punta. Aquí os lo dejo.

Y un último aviso para las japonesas. ¡Cuidado con las niñas que la caverna mediática tiene en Tokio a Sánchez Dragó como corresponsal!

El circo de los tiranos

2011-03-06T11:40:00.001+01:00

Si no fuera por la cantidad de sangre derramada en las calles y en los presidios de los países que gobiernan, por la cantidad de personas que son privadas de libertad y de posibilidades de supervivencia, si no fuera por las miserias, desgracias y calamidades que azotan a las gentes que viven bajo sus gobierno,s sería para troncharse de risa. Los dictadores del mundo actual, los insignes tiranuelos que el siglo mantiene en sus tronos de cartón, se intercambian constantemente elogios, contraseñas, barriles de petróleo, mercenarios y distinciones tan pintorescas como estas, de las que habla hoy en un artículo Moises Naím: "Premio Gadafi de los Derechos Humanos".

Resulta que Gadafi, ese personaje oscuro y sanguinario, que está asesinando en las ciudades y pueblos de Libia a hombres y mujeres que le piden que deje de tiranizarlos, ese tipo que manda a sus aviones a bombardear las plazas y calles del país, ese individuo le da nombre a un galardón que premia a quien se distingue por fomentar y proteger los derechos humanos. ¿Qué entenderá Muamar por derechos humanos? ¿El derecho a matar a quien te critique? ¿El derecho a encerrar en una celda a quien no te rinda pleitesía? ¿El derecho a apropiarte de los dineros de tus paisanos?

(El Premio Gadafi de los Derechos Humanos), creado en 1988, se otorga anualmente a quienes "hayan colaborado de forma sublime en la prestación de servicios humanos destacados o en la realización de labores gloriosas en defensa de los derechos humanos" (sic). A Hugo le tocó en 2004 y a Dani en 2009. Unos años después, Chávez correspondió al reconocimiento del libio obsequiándole una réplica de la espada de El Libertador, explicando además que "Muamar el Gadafi es para los libios lo que Simón Bolívar es para los venezolanos". Casi nada", escribe este articulista hoy.

El circo de los tiranos, esos tipejos que se disfrazan de lo que les apetece en cada momento, que se envuelven en telas coloreadas, uniformes, y lentejuelas, que predican su esencia de enviados de los dioses o salvadores de la patria, que hacen piruetas en el trapecio para demostrar que están por encima del bien y del mal, de las presiones internacionales y de la decencia política, ese circo está costando mucha sangre. Por eso no hay espacio para la risa.
Las sandeces de Muamar y de sus vástagos, de Hugo, de Dani, de Mahmud, de Raúl y de otros que no se mencionan en el artículo, no dan risa por chabacanas y estúpidas que sean. Dan asco.

Ojalá que sus paisanos tiren abajo las carpas que los alojan, metan entre rejas a sus leones y manden al paro a los que ayudan a sostener el espectáculo día tras día.

Chamberí en blanco y negro

2011-02-19T10:30:00.006+01:00

La tienda de la foto sigue existiendo hoy día, aunque ha cambiado de contenidos y de colores.

Tienda de ultramarinos de Santa Engracia 55, 1914

Han pasado tantos años que los niños que asoman a los balcones, atraídos por el reclamo del fotógrafo, serían ahora ancianos centenarios. Y los huevos cuestan muchísimo más que los 55 céntimos (de peseta, o sea, 0,003 euros) que anuncia el cartel del escaparate, encima de los montones de alubias o de garbanzos. Las latas de conservas y los sacos de legumbres ya no llenan el espacio interior de la tienda, sino que allí se venden libros y material de papelería, se hacen encuadernaciones, fotocopias, revelado de fotos digitales..

Los actuales propietarios conservan esta foto, ampliada y rutilante, en una de las paredes del establecimiento. Para recordar que todos somos herederos de una historia forjada por hombres y mujeres que nos precedieron en las calles de nuestros barrios, personas que algo hicieron para que esta ciudad (y cualquiera) sea como es en el presente. Para bien o para mal.

La foto se ha convertido en la portada de un libro publicado este mes y titulado "Chamberí en Blanco y Negro, 1875-1975" Los profesores Juan Miguel Sánchez Vigil y María Olivera Zaldua, han indagado en diversos archivos públicos y privados (ABC, Fundación Diario Madrid, Museo de Historia de Madrid, Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, Instituto del Patrimonio Histórico, Archivo General de la Administración) y han recopilado casi trescientas fotos para llenar de imágenes este libro. De ellas, han entresacado 60 para montar una exposición que estará abierta hasta el mes de marzo en el Centro Cultural Galileo.

Plaza de Chamberí, tenencia de alcaldía

Para quien ahora transita por estas calles populosas del centro de la ciudad, cuajadas de edificios, de bares, de coches ruidosos y veloces, es asombroso contemplar los mismos escenarios en una época en que todavía las calles estaban bordeadas por solares sin edificar, y por su empedrado circulaban carros tirados por mulas, tranvías y unos pocos automóviles renqueantes y casi elitistas.

Esquina de Ríos Rosas con Santa Engracia, 1920

Y merece la pena admirar la labor de los fotógrafos de entonces, artistas que utilizaban sus artilugios, complicados y voluminosos, con una maestría que convierte sus imágenes en obras imperecederas.

Las fotos, por supuesto, son del libro que menciono.

El triunfo de los egipcios

2011-02-12T00:40:00.003+01:00

La mañana del viernes leía en el periódico la repercusión que tuvieron el día anterior las palabras de Mubarak, que se aferraba a su cargo y a sus poderes a pesar de tener en contra al pueblo egipcio en todas sus categorías sociales, políticas e intelectuales. El corresponsal anunciaba que las protestas continuarían y advertía sobre las consecuencias imprevisibles de esta confrontación iniciada el pasado 25 de enero. Pero durante la tarde, los malos augurios se disolvieron en una euforia justificada: el faraón se rendía. Dimitía por fin.

A pesar de su obstinación, del apoyo de los suyos (que sin él perderán prebendas, riquezas y mando) y de sus ataques contra los manifestantes de la plaza de Al Tahrir, a pesar del apoyo de otros autócratas de la zona (los dirigentes saudíes ofrecieron sus dineros para mantener al dictador egipcio en su trono), a pesar de sus enredosas palabras del viernes, Mubarak se ha marchado. Por fin se ha marchado.

Además de celebrar la posibilidad de acceso a la democracia que han conquistado los egipcios, nos han llegado noticias del comportamiento meritorio de quienes han arriesgado su existencia en la plaza de Al Tahrir durante casi tres semanas. Los periodistas, que han sufrido ataques de los partidarios de Mubarak en más de una ocasión, han ensalzado el valor y la perseverancia de los ciudadanos, su afán por evitar trifulcas y eludir las provocaciones de los afectos al régimen, el respeto de todos hacia todos, fueran hombres o mujeres, musulmanes o cristianos, jóvenes o viejos, izquierdistas o derechistas. Pero además han narrado la extraordinaria organización colectiva, implantando sistemas de alimentación, de higiene y limpieza, turnos para sus vigilias, consignas para evitar saqueos y violencia, consejos para aguantar sin desfallecer ni soliviantarse hasta que el régimen sucumbiera.

Ojalá que todo el esfuerzo que han realizado los egipcios, que el sacrificio de los que han muerto o han sido heridos, sirva para que ese país consiga resolver sus problemas, acabar con la dictadura y el miedo, con la miseria y el hambre que padecen muchos de sus habitantes.

Compartimos desde muchas ciudades ajenas la alegría que se vive en las calles de El Cairo

Manifiesto por la solidaridad. III

2011-01-30T09:07:00.026+01:00

Es la tercera vez que hacemos esta petición desde los espacios que abrimos para decir lo que pensamos: Queremos que se solucione el hambre, la pobreza, la miseria que afecta a millones de personas en este mundo nuestro. Queremos que los niños, los ancianos, los hombres y mujeres desfavorecidos dejen de sufrir, enfermar y morir porque no tienen dinero suficiente para comer, para curarse, para vivir como merecen vivir todos los seres humanos. Pensamos que puede solucionarse este problema, que duele y da vergüenza. Y pedimos que se solucione uniendo por tercer año consecutivo nuestra voces, siguiendo la iniciativa de nuestro amigo Cornelius.

MANIFIESTO POR LA SOLIDARIDAD

QUIENES SOMOS:

Los que suscribimos este manifiesto somos ciudadanos en el pleno uso de nuestros derechos civiles, y titulares de la soberanía popular, de la cual emanan los poderes del Estado.

Los firmantes nos dirigimos a todos los ciudadanos del mundo, conocedores de la situación de pobreza, hambre y enfermedad en la que se encuentra gran parte de la población humana en un momento histórico, como el actual, en el que se disponen de los suficientes medios políticos, económicos y científicos que pudieran solucionar estos problemas.

Este manifiesto tiene vocación de universalidad, y va dirigido a toda la humanidad, a cada ser humano que habita el planeta, para que tome conciencia de la terrible situación a la que se enfrentan millones de personas y de alguna manera actúe en consecuencia para terminar con esta insostenible situación. Por ello la versión original en español será traducida a diversas lenguas, pues nuestro propósito consiste en hacer oír la voz de la opinión pública en los lugares en las que se toman las decisiones políticas y económicas del mundo.

A QUIÉN NOS DIRIGIMOS:

Nos dirigimos a la clase política gobernante de nuestros países; así como a los más altos mandatarios de las Organizaciones Internacionales, tales como la Organización de las Naciones Unidas, y a los Presidentes y Gobiernos de los países más poderosos económicamente de la Tierra.

LES MANIFESTAMOS:

1.- Que este texto tiene su origen en la constatación de la extrema situación de necesidad y de hambre que sufre una gran parte de la población de la Tierra y en el desigual e injusto reparto de bienes que existe actualmente en el mundo. Entendemos que la ecuanimidad y la armonía en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana, por lo cual es inadmisible que una gran parte de la población mundial tenga que enfrentarse a una realidad tan precaria, a tal grado de injusticia y desigualdad, a tanta hambre, pobreza y desnutrición.

2.- Que consideramos que dicha situación es intrínsecamente perversa y no admisible ni moral ni éticamente, dado que todos los seres humanos nacen libres e iguales. Igualmente, tenemos presente que todos los ciudadanos del mundo tienen esos derechos desde el mismo instante de su nacimiento y no como una promesa futura cuya conquista dependa de la realidad política, social o económica de sus países.

3.- Que defendemos que es completamente injusto, inmoral y un crimen humanitario punible ante los tribunales internacionales y la Historia que, en pleno Siglo XXI, existan seres humanos que pasen hambre en el mundo, y que mueran por ello. Que es un agravante de ese crimen que, existiendo las leyes internacionales suficientes, así como los medios técnicos, económicos y científicos para corregir dicha situación, los que ejercen el poder en el mundo no lleven a cabo las acciones necesarias para solucionar lo que generaciones futuras calificarán de verdadero genocidio en el que serán culpables todos aquellos que, teniendo los medios para solucionar el problema, no los hayan empleado.

4.- Que consideramos que esta injusta situación es contraria al Derecho Natural, a los Derechos Humanos y a las normas de la más elemental ética, y entendemos que ha llegado el momento de que la voz de la opinión pública exija de sus gobernantes el final de tal estado de cosas.

5.- Que el presente manifiesto no es un manifiesto utópico; y que tampoco es un manifiesto político, ni se pretende con el mismo la instauración de un nuevo orden político o socio-económico mundial, ni ningún menoscabo del tejido empresarial, sanitario y social del mundo desarrollado, sino la más elemental justicia con los desfavorecidos.

POR TODO ELLO, EXIGIMOS A NUESTROS GOBERNANTES:

1.- La adopción de medidas inmediatas y urgentes para paliar tal situación de hambre, enfermedad y desnutrición en el tercer mundo. Consideramos que tales medidas no constituyen una utopía, sino que son perfectamente viables y posibles.

2.- Mantener el compromiso de cumplir los Objetivos del Milenio que, establecidos por Naciones Unidas en el año 2000, definen los principios a los que ha de ajustarse la actuación de los países y del sistema económico internacional para superar, con el horizonte fijado en 2015, las injusticias que aquejan a la humanidad.

3.- La realización de acciones solidarias sistemáticas con los países más desfavorecidos y que se establezca un orden lógico y humano de prioridades en la política económica, con proyectos inteligentes que creen riqueza y puestos de trabajo en los países afectados, facilitando un desarrollo sostenible y un progreso que les ayude a la consolidación de una red sanitaria, económica y social estable que haga posible el retorno a una situación de partida igualitaria.

4.- Que se tomen las medidas necesarias para que los países ricos destinen una parte de sus presupuestos a la creación de riqueza, de empresas y de fuentes de trabajo en los países afectados; así como la adopción de un acuerdo internacional, que debería subscribirse en la ONU de obligado cumplimiento para los países desarrollados.

5.- La implantación de un código ético que regule la estrategia de las empresas multinacionales, así como la eliminación de los paraísos fiscales y la aplicación de la tasa Tobin, ú otra similar, a las transacciones comerciales internacionales, que permita crear un fondo de solidaridad gestionado por Naciones Unidas.

6.- No aceptaremos simples declaraciones de principios que no se traduzcan en políticas concretas. En definitiva, APELAMOS al sentido de la generosidad y humanidad de todos, y fundamentalmente de la clase política internacional económicamente poderosa.

Desde la tierra que espera y cree firmemente en la Solidaridad que construya un mundo mejor y más justo, a 30 de enero de 2011

Cultura gratis

2011-01-24T23:17:00.001+01:00

Esta semana vuelve a la palestra la ley Sinde. Y vuelven los “creadores” a la batalla contra las descargas de música, libros y películas en Internet. Los medios de comunicación les prestan sus soportes para difundir sus condenas. Pero ¿qué opinan los creadores menos conocidos, los menos adinerados, los que no viven de su arte ni de su reputación a pesar de que ellos también "crean" cultura.

Querría saber si a ellos les molesta también que sus canciones, sus relatos, sus fotografías estén en la red, disponbiles para la descarga o si, por el contrario, ellos consideran esta facilidad que ofrece la red como una posibilidad de darse a conocer, de que sus obras lleguen a lectores u oyentes que nunca encontrarían sus obras en una librería convencional o en una tienda de música . Porque ellos no son tan afamados como los firmantes de los manifiestos contra la “cultura gratis” y no aparecen en televisiones y periódicos con tanta asiduidad como aquéllos.

Me pregunto también si ese cantante de éxito internacional que encabeza las diatribas contra las descargas piensa en esos autores modestos, desconocidos, o se mueve, más bien, por el temor a que su patrimonio se resienta o a que no le contraten para dar conciertos en vivo. Me pregunto si ese actor tan premiado y agasajado en la prensa, tanto la de diario como la de colorines, teme que se reduzca su caché aquí o en Hollywood por culpa de los descargadores.

Son preguntas que me hago. Preguntas que alguien podría contestar en la prensa. Y sigo con mis dudas.

Me pregunto también: ¿cuántas descargas de Internet han motivado la no-compra de un CD o de un libro? ¿Cuántos internautas se conforman con una canción cogida en la red o un libro escaneado si les gusta la música de un cantante o las novelas de un escritor? ¿Cuántas descargas corresponden a libros o discos que nunca compraría el descargador, a libros que tomaría prestado en bibliotecas o en casas de familiares?

Por si me sirve de algo, voy a volver a leer un par de artículos. Uno de Manuel Rodríguez Rivero, del que extracto abajo un par de párrafos.

"Las campañas en defensa de la propiedad intelectual y las leyes que previenen y reprimen su violación no funcionan con la misma eficacia en todas partes (aquí, más bien poco), y mucha gente se baja a sus dispositivos electrónicos música, películas y libros sin importarle demasiado el presente y el futuro de quienes los han hecho posibles. Están ahí, luego tonto el último.

Por supuesto que del otro lado no han faltado los abusos. El abaratamiento en los procesos de producción se compadece mal con el mantenimiento de precios escandalosos en determinados productos culturales. En los libros la piratería aumenta ahora, cuando algunos pretenden comercializar sus versiones digitales a precios demasiado cercanos a las de papel, un error particularmente llamativo en la actual prehistoria española del "nuevo modelo de negocio" editorial. El abuso de un lado justifica a veces las reacciones de defensa: si muchos editores no se hubieran dejado llevar por su codicia, la figura del agente literario no tendría el papel determinante que hoy ocupa en la cadena del libro. Si los consumidores no percibieran que los precios de los productos virtuales son abusivos, las campañas disuasorias y las leyes (sobre todo las bien planteadas) tendrían más eficacia."

El segundo artículo lo encuentro en el blog de Cigarra, y es una postura contraria al de los "creadores" de postín. Su autor es Amador Fernández-Savater, y el título dice mucho. La cena del miedo.

"Me gustaría saber cuántos de los invitados a la cena dejaron encendidos sus ordenadores en casa descargándose alguna película. A mi lado alguien me dijo: "tengo una hija de dieciséis años que se lo baja todo".

¿Seguro que el público no tiene ninguna razón verdadera para el cabreo? ¿No es esa una manera de seguir pensando al público como una masa de borregos teledirigida desde algún poder maléfico? ¿Y si el público percibe perfectamente el desprecio con el que se le concibe cuando se le trata como a un simple consumidor que sólo debe pagar y callar?"

A ver si toda con estas lecturas consigo aclarar alguna de las muchas dudas que me acosan.

Veinticinco años sin Tierno

2011-01-19T09:08:00.000+01:00

Hace 25 años perdimos a un gran alcalde, el mejor que ha dado la democracia a esta ciudad. Madrid ganó con él en calidad de vida, en vivienda, en servicios sanitarios, en actividades culturales.
Enrique Tierno Galván se esmeró desde la Casa de la Villa en hacer de Madrid una ciudad más habitable, más divertida, más limpia, más humana, más acogedora.
Se murió antes de hacer todo lo que debía. Se marchó y dejó huérfanos a todos los madrileños que le respetaban y le apreciaban, jóvenes y mayores, cultos y menos cultos, conservadores y progresistas. Se murió un 19 de enero y miles, cientos de miles de personas salieron a la calle a despedirse de él, paralizando las calles y los barrios, engrandeciendo su figura.

Ahora, tantos años después, los políticos de turno intentan beneficiarse del recuerdo de quien tan bien supo ganarse el afecto de la gente de la calle. Invocan su nombre, apelan a su obra y tratan de hacerse ver como sus sucesores.
Hoy habrá más de una opinión sobre lo bien que hizo su labor. Se oirán palabras elogiosas de gente que nunca comulgó con sus ideas y sus actos y que no gozó de su amistad. Gente que, incluso, trató de desbaratar su popularidad con acusaciones inciertas y tergiversaciones de sus palabras.

Pero no importa, porque la mayoría sabemos cómo era Tierno y qué es lo que hizo. Y esa idea no nos la van a cambiar los que ahora se aprovechan de su fama.

Un premio para Mendoza

2011-01-12T11:41:00.000+01:00

A Miguel Delibes le ofrecieron un premio Planeta allá por los años 60. Quiero decir, le ofrecieron la posibilidad de ganar el premio Planeta si presentaba una novela antes de que se fallase el concurso, en el mes de octubre de ese año. Delibes declinó la oferta aduciendo que los premios eran para descubrir nuevos autores (como ocurriera cuando él ganó el Nadal, con "La sombra del ciprés es alargada", en 1949). Ignoro si le tentaron en otra ocasión, pero lo que es cierto es que Delibes nunca cayó en la tentación en la que han ido cayendo docenas de escritores españoles y sudamericanos a lo largo de las décadas.

Ahora que a nadie se le oculta que el Planeta es un premio "acordado" de antemano, lo que me sorprende es que la gente siga comprando los títulos galardonados sin cuestionar el apaño, sin poner en duda la calidad de la obra ni indagar en las negociaciones que han llevado a cabo premiadores y premiado.

No quiero decir con esto que en el listado de "planetas" no haya libros estupendos, porque entre ellos están "Lituma en los Andes", de Vargas Llosa, o "El jinete polaco", de Muñoz Molina que, a mi entender, son novelas de calidad que hubieran sido conocidas y leídas con deleite por miles de lectores aunque no hubieran llevado la faja del premio. Pero sí me atrevo a decir que en el listado hay novelas mediocres de autores prestigiosos y novelas que son verdaderamente indigestas. Y lo digo porque he leído muchas de ellas, incluida la de algún joven señor, a quien se le auguraba una carrera brillante, pero que se limita ahora a pontificar en las tertulias más conservadoras en vez de pulirse y aprender a escribir un poco mejor.

Este año el libro prometía ser interesante, porque estaba firmado por Eduardo Mendoza. Lo habría leído también si no hubiera obtenido el galardón. Pensaba disfrutar de una buena novela en el marco histórico del año 1936, aderezada con datos de un periodo del que todavía quedan mucho que contar, el tiempo en que la República española parecía cobrar nuevo vigor con el triunfo en las elecciones del Frente Popular. Pero ¡ay! ¡lo que me ha costado acabar la lectura!

No puedo hacer la crítica correcta de la novela que haría un especialista o un profesor de literatura, pero puedo poner mis impresiones: los personajes me resultan confusos, contradictorios consigo mismos, no acabo de enterarme de su carácter o de sus querencias, los diálogos entre ellos son tan semejantes que no distingo a la marquesa de la niña prostituida cuando dialogan entre sí, los personajes históricos más me recuerdan actores de teatro, con papel aprendido de antemano, que seres reales devueltos a la vida por el milagro de la literatura. De las alusiones al entorno histórico no me habría enterado si no hubiera sabido de antemano algo de lo que pasaba entonces en España.

Y de la ciudad de Madrid que en estas páginas se pinta lo que me atrevería a decir es que Mendoza no se ha estudiado ni el callejero ni el plano del metro.

Del edificio recién abandonado (Cine Europa) llegaban amortiguadas las últimas estrofas del himno seguidas de gritos marciales. Andando por Bravo Murillo vieron venir en dirección contraria un grupo compacto formado por obreros de torva catadura y actitud hostil. (...) En Cuatro Caminos un destacamento de Guardias de Asalto desviaba a los coches. Como no había ningún taxi a la vista, se metieron en la estación de Tetuán y fueron en metro hasta Ríos Rosas; allí salieron y cogieron un taxi. Anthony dio la dirección del palacete de la Castellana.

(Nota: Este plano corresponde a la red de metro de 1936 y lo he sacado de Wikipedia.
El cine Europa está situado entre las estaciones de Estrecho y Alvarado).

Periodista Gabilondo

2010-12-24T11:21:00.000+01:00

En este mundo actual de los medios de comunicación hay individuos de todas las clases y las calañas, desde los depredadores que acosan y sacrifican a los seres humanos que se les ponen a tiro para extraer lo que ellos consideran una noticia o una "exclusiva", hasta los jóvenes con ilusiones todavía intactas, que se pasan diez o doce horas trabajando en todo lo que les mandan por un sueldo que apenas roza el salario mínimo interprofesional, para provecho de las empresas y de otros periodistas "lumbreras" que se llevan la pasta, la fama y las prebendas.

Hay en esta profesión gente íntegra, que lucha contra los intereses de su medio procurando contar la verdad sin tendenciosidad, sin cortapisas y sin conseguirlo todas las veces, hay gente mediocre que se conforma con ir haciendo lo que se le pide y cómo se le pide con tal de ganarse un sueldo que necesita para sobrevivir, hay profesionales decepcionados, los hay ambiciosos y rastreros, los hay utópicos, los hay malignos, los hay pelotas, los hay valientes...

Y también los hay especiales. Periodistas que tienen un don para la comunicación, que poseen inteligencia suficiente para cumplir su papel con eficacia, para congeniar con su audiencia, aportándole datos sobre lo que desea saber y obligándola a reflexionar, para extraer la sustancia de la información que trata, para lograr la confidencia de su interlocutor en una entrevista, para darle un tinte de dignidad y servicio público a la profesión que ejerce.

Sí, estoy hablando de Iñaki Gabilondo. Uno de los mejores y más válidos representantes del periodismo actual en España.

Ayer terminó su programa en CNN+ clamando por la solidaridad y la resistencia a la resignación y a la anestesia colectiva, y agradeciendo a cuantos hicieron posible el funcionamiento de un medio de comunicación condenado a cerrarse.

Su último invitado fue el juez Baltasar Garzón que reclamaba la independencia del sistema judicial.

El poder político y económico relegará a los rincones a quienes pronuncien o busquen una verdad que pueda perjudicar a quienes lo detentan. Pero la verdad seguirá existiendo y, antes o después, alguien la sacará a la luz. Se llame Gabilondo, se llame Garzón o se llame Gumersindo.

Marisela

2010-12-20T10:14:00.001+01:00

Sabía que la iban a matar y se quedó allí, frente al palacio de gobierno, en cuyas dependencias no fue recibida cuando ella, una madre valiente, acudió a protestar porque el asesino de su hija, de 16 años, había salido sin condena de la cárcel.

Anoche pusieron en la televisión el vídeo de su muerte, una muerte anunciada, como expresaría García Márquez, una muerte en palacio, como escribe Lydia Cacho hoy mismo.

Lydia lo expresa con la cercanía y el dramatismo que la han convertido en una abanderada de la lucha contra los asesinos, múltiples y frecuentes, de Ciudad Juárez. Lydia conoció a Marisela, como a otras muchas madres, hermanas, hijas de mujeres asesinadas impunemente en México. Así que adjunto el enlace. Y un fragmento del artículo.

"Hace 15 años que viajo a Chihuahua; he documentado la ignominia de los malos y el poder de la sociedad civil, marché cruzando el puente y los parques al lado de mujeres valientes como Marisela. Aprendí a seguir creyendo a pesar de todo; descubrí de lo que es capaz una madre cuando su hija ha desaparecido, y aprendí que todas somos un poco madres de todas las niñas mexicanas. Nunca, en toda mi vida, he visto a una comunidad tan capaz de sobrevivir al dolor, tan unida a pesar de sus diferencias, tan fuerte para no darse por vencida, como Chihuahua y su Ciudad Juárez. En esa tierra he conocido a las mujeres más valientes, a los hombres más solidarios, poetas y académicos, periodistas y obreros. Secando las lágrimas con periódicos, con las manos unidas, nadie se dará por vencido en Chihuahua, eso quedó claro durante el sepelio de Marisela. Más allá de la indignación, de la ira, de la desesperación de este caso, la pregunta es: ¿cuándo los gobernantes de México tendrán la valentía y fortaleza de estas mujeres?"

Y estos son vídeos del terrible asesinato en directo. Si al menos esto sirviera para que los gobernantes, avergonzados, empezaran a perseguir a los asesinos.....

Palomares en Wikileaks

2010-12-11T10:46:00.003+01:00

Algunos informes de Wikileaks puede que rayen en el cotilleo. Puede que otros no desvelen nada que no se supiera o sospechase ya. A quien lee la prensa con cierta asiduidad no creo que le sorprendan determinados comportamientos de los gobernantes árabes con respecto a Irán o ciertas opiniones de los dirigentes estadounidenses respecto a los políticos españoles. Pero hay otros informes que ponen los pelos de punta.

La contaminación de Palomeras después de cuarenta y cuatro años y el desentendimiento del gobierno del país que dejó caer sobre tierra levantina material radioactivo son de esos temas que tenemos derecho a conocer, con todos los detalles anexos, los ciudadanos de a pie. Y ahora, gracias a Wikileaks, los conocemos.

Se han publicado reportajes sobre el asunto. Copio la entrada de uno de ellos, fechado en julio de 2007.

El 17 de enero de 1966, el cielo de Palomares (Almería) vivió el mayor accidente con armas nucleares sobre población civil de la historia. Un bombardero estadounidense colisionó en vuelo con el avión- nodriza del que repostaba. Cayeron cuatro bombas termonucleares, más potentes que las de Hiroshima. Dos fueron recuperadas intactas y dos liberaron parte de la carga. Aunque parezca increíble, el Centro de Investigaciones Energéticas, Medioambientales y Tecnológicas (Ciemat) acaba de concluir el primer gran análisis detallado de la radiación en Palomares. No hay riesgo para la salud, pero la zona contaminada ha pasado de 90.000 metros cuadrados a 300.000 por el descubrimiento de una gran bolsa de contaminación radiactiva.

Wikileaks nos informa (nos descubre a todos) que el gobierno de Obama no se implica en la limpieza de los restos envenenados que dejaron allí sus antecesores, a pesar de las peticiones reiteradas de los ministros españoles. Que hace oídos sordos a un problema del que fue responsable el país que amparaba la dictadura franquista, un problema que, al parecer, no puede resolverse sin la intervención de la maquinaria estadounidense.

No sé si esta filtración servirá para que EEUU cambie de actitud pero de lo que estoy convencida es de que tenemos derecho a saber lo que está ocurriendo en nuestro entorno, vivamos en Valencia, en Madrid o en Canarias.
Si quereis leer el reportaje, pinchad aquí.

P.D. Los de Palomares dicen que sólo quieren olvidar. ¿No quieren que se limpie el terreno de radioactividad?

John Lennon

2010-12-08T17:00:00.007+01:00

Cuando nos apostamos frente al edificio que hace la esquina entre la 72 street y Central Park West me di cuenta de que los más jóvenes no habían nacido todavía cuando en aquella acera, frente a la puerta del edificio, fue asesinado John Lennon, un líder musical al que todos, jóvenes y mayores, admiramos por igual. Porque han pasado ya treinta años de aquella tragedia. Parece que fue ayer cuando un loco con pistola se cargó al creador, pero han pasado treinta años.

Pienso ahora, al ritmo de una de mis canciones preferidas, que si Lennon hubiera sobrevivido al embate del loco y de sus balas, serían muchas más, docenas quizás, las composiciones musicales que habría inventado para regocijo de quienes disfrutamos con sus obras. Pienso que el loco, además de segar una vida, lo cual nunca tiene excusa, acrecentó su fechoría privándonos de esas músicas que nunca llegaron a salir de la cabeza o del corazón de John.

Un delito equiparable a quienes asesinaron a García Lorca o a Miguel Hernández, impidiéndoles materializar una gran parte de la obra que habrían realizado si aquellos salvajes no hubieran torcido su destino con su implacable afán de acallar voces contrarias a su ideología.

Nos queda el consuelo de los versos y de la música. Y nos lo aplicamos como bálsamo contra la indignación.

Mujeres esclavas

2010-11-30T21:53:00.000+01:00

Griet empieza a trabajar como criada en casa de una familia católica y acomodada de Delft, la ciudad en la que vive. Griet procede de la parte protestante, y se ve forzada a servir porque su padre ha perdido el trabajo y la familia no tiene medios para subsistir. La casa a la que ha sido destinada requiere grandes esfuerzos por parte de las criadas, Griet y otra mujer que se ocupa de enseñarle sus tareas: lavar la ropa, comprar en el mercado, cuidar a los niños... En la casa vive un matrimonio, una suegra y seis o siete niños pequeños.

La mujer no congenia con Griet pero el hombre, que es un pintor famoso, aprecia en ella cualidades en relación con el manejo de las pinturas y los colores. Así que le pide que, después de sus faenas domésticas, le ayude a mezclar las materias primas. Griet adora al pintor y se presta a doblar su actividad laboral, aunque no pierde su recato hasta que éste le pide que pose para él con unas perlas que pertenecen a su mujer.

La situación de la mujer en la sociedad europea del siglo XVII, las fórmulas de comportamiento exigidas a las jóvenes protestantes (la religión siempre imponiendo sumisión y sacrificios a las mujeres), la esclavitud de las chicas pobres en las casas de los pudientes, subyacen tras la anécdota de esta novela, "La joven de la perla", de Tracy Chevalier, cuyo argumento nos presenta al pintor Vermeer encandilado por los encantos de una pobrecita fregona a la que él explota y utiliza sin ayudarla, a cambio, a salir de su miseria.

¡Pobres chicas todas esas que, a lo largo de muchos siglos, tuvieron que renunciar a su formación, al desarrollo de sus talentos innatos, a sus esperanzas de disfrutar de la existencia, a su alegría, a su salud, a sus ratos de diversión para dedicarse a trabajar, a ganar un salario para mantener a su familia!

Cuando se habla de la incorporación de la mujer al trabajo, y se cita el siglo XX como el momento en el que cambia las labores domésticas por la actividad laboral remunerada, se comete una injusticia con las mujeres que siglos atrás arrastraron vagones en las minas, labraron los campos y recogieron las cosechas o trabajaron en hogares ajenos, como hizo Griet, dejándose la piel, el corazón y la salud a cambio de un salario exiguo que apenas les permitía sobrevivir. Y mucho menos disfrutar de la vida o cultivar sus dotes artísticas o sus capacidades sociales.

El recuerdo de esas mujeres que tanto trabajaron en un mundo en el que ellas no contaban para casi nada, es lo que me queda de la lectura de esta novela.

De Obama y los ultras de estas latitudes

2010-10-17T11:28:00.008+02:00

Desde el primer día de la primera semana, desde antes de que se produjera el acto de posesión, al presidente Barak Obama le acosan sus enemigos. ¿Cómo van a consentir los estadounidenses blancos, religiosos, conservadores, que apoyaron a los Bush y a Reagan, que un político medio negro y de ideas altruistas gobernase su país, el país que conquistaron sus antepasados a golpe de rifle y bibliomanía?

Su país está en declive, piensan los seguidores de Palin, del Tea Party, los amigos de la asociación del rifle, los instransigentes, los que justifican la limpieza de nativos que sus antepasados hicieron cuando les conquistaban las feraces tierras del far west a los salvajes indios, los que se inflaman de ira cuando ven la cantidad de rostros oscuros que transitan por las calles de sus pueblos y ciudades, los que se creen que América (entendiendo América sólo como lo que los demás conocemos como Estados Unidos y excluyendo Canadá, México, la América Central y la del sur) es la tierra señalada por el dedo de su dios para liderar el mundo actual, los que se creen bendecidos por las divinidades y con venia del destino para imponer en el resto del planeta sus criterios políticos y sus intereses mercantiles.

Obama está traicionando su imperio con esos afanes de igualitarismo que le hicieron concebir una ley para otorgar asistencia sanitaria a todos los estadounidenses, incluidos los pobres y los inmigrantes, o con su mensaje antibelicista y de convivencia social.

En un reportaje desde Miami, Antonio Caño, cuenta que "(....) males que son achacables a la Administración anterior, como la crisis económica o la guerra de Afganistán, se atribuyen hoy a Obama, a quien, sin embargo, se le niegan méritos tan evidentes como los de haber evitado la catástrofe financiera que se cernía sobre el país o el de haber restablecido las buenas relaciones de Estados Unidos con sus aliados y sus principales competidores internacionales".

En el resto del planeta a Obama se le ve con otros ojos, a pesar de que su gestión no sea tan magnífica como se esperaba (recuerdo muchas críticas cuando se le concedió el Nobel de la Paz, y muchas decepciones cuando su ley sanitaria no alcanzó el éxito por el que tanto lucharon él y su administración), Obama dista mucho de ser el vaquero campechano y casi ignorante que le precedió en la Casa Blanca, Obama no es un palurdo con el que puedan identificarse los palurdos a los que complace votar a gente "que es igual que ellos" Obama no ha emprendido ninguna guerra para demostrar la primacía del poder yanqui (aunque tampoco puede acabar las que provocó Bush) ni planta las botas encima de una mesa para demostrar que es el amo del mundo.

El movimiento del Tea Party resulta temible a los ojos de la mayoría de los europeos, que miran con temor hacia dentro porque en su interior se escuchan voces de personajillos de ideario ultraderechista, que predican xenofobia, homofobia y clasismo, que detestan la multiculturalidad y la convivencia interracial, que añoran a los peores dictadores de la historia, que apelan a la religión para justificarse (aunque no hay ningún libro sagrado que avale la tiranía que pretenden) y ganarse la adhesión de los sectores más rancios de su iglesia. La Palin, tan torpe, tan zafia, tiene sus admiradores en otros países.
Y eso a algunos nos produce temblores.

Los libros no son enemigos de los libros

2010-09-23T10:42:00.016+02:00

Los grandes almacenes de libros están en declive. Las pequeñas librerías, en cambio, las que sobrevivieron a la apertura de las tiendas de varios pisos, se mantienen e, incluso, recuperan su clientela y sus adeptos. Esto leo en un artículo que hoy publica El País, en el que se mencionan los libros de papel y los libros digitales.

No son éstos, los libros para leer en soporte digital, enemigos de los libros de papel porque los que ya gozamos de las ventajas de un aparatito de lectura no hemos abandonado los volúmenes con hojas y letra impresa, sino que compatibilizamos el uso de uno y de otros. Cuando sales de viaje, cuando te trasladas en autobús o tren hasta tu centro de trabajo, cuando quieres leer una obra de cientos de páginas, el soporte digital es idóneo: pesa poco, abulta poco, se transporta en un bolso o en un maletín, se adapta a cualquier situación... Poseer un libro electrónico no te priva de pasarte por la biblioteca de cuando en cuando a buscar un libro determinado, ni de acudir a la librería a comprarte una novela que quieres tener en tu estantería porque supones que la releerás en el futuro o se la vas a prestar a tus amigos o a tus familiares.

Por eso y porque el soporte digital no está demasiado extendido entre la gente de la calle (teniéndose en cuenta, además, que los lectores asiduos no significan un porcentaje muy amplio de la población), considero que los e-books no suponen un peligro para los ejemplares impresos. Otra cosa distinta es que las megalibrerías tengan que cerrar porque no hacen un negocio tan lucrativo como hace unos años. Ese declive es fácil de entender.

Los aficionados al libro siempre han (hemos) preferido las librerías de más reducidas dimensiones donde hay uno o dos libreros que son capaces de darte un consejo cuando dudas sobre una obra o dialogar unos minutos contigo sobre un autor de tu gusto. Esas librerías, amenazadas por los macroalmacenes, según cuenta el artículo referido, no están amenazadas por las nuevas tecnologías. Mucho menos, creo yo, si esas librerías se apuntaran al comercio de e-books, instalando en sus locales los dispositivos necesarios para vender obras en formato digital o, incluso, para imprimir un ejemplar de la obra requerida por el comprador. (Los dispositivos existen, como se ve en esta noticia del año pasado).

"Resulta, finalmente, que la ficticia Fox Books, y las grandes superficies a las que representa en la película Tienes un e-mail, no acabaron con el mundo occidental tal y como se lo conoce. Es cierto, cerraron muchas pequeñas librerías. Pero en los años recientes han abierto muchos nuevos comercios, para cubrir el hueco que están creando las grandes superficies que cierran ya a un ritmo imparable. Por ejemplo, desde hace un año, Washington alberga dos nuevas librerías de segunda mano, Kulturas, regentadas por el matrimonio conformado por Andrew McDonald e Irene Coray."

No sé si esas librerías, las de segunda mano, las que ofrecen libros descatalogados y libros baratos, han notado una bajada de sus compras pero sí he detectado que en la Cuesta de Moyano, donde hay varias casetas de libros viejos que funcionan todo el año, en la Feria del Libro Antiguo, que se celebra en mayo en el paseo de Recoletos, y en las librerías de segunda mano de Madrid, siempre hay gente viendo los libros, revolviendo en las pilas y en los estantes, buscando algo o esperando una sorpresa, un libro que no encontraría en los grandes comercios del sector, donde las novedades ocupan mostradores y almacenes, donde hay cientos de ejemplares de un novelista de moda, por mala calidad que tengan sus textos, y no puedes comprarte "La tía Tula", de Unamuno o una obra de un autor que no fue publicitado en los medios de comunicación.

Si os gustan los libros, no dejeis de ver el artículo en cuestión.

Memoria de Clara Campoamor

2010-08-29T11:50:00.009+02:00

Clara Campoamor preside una plazoleta del centro de Madrid, frente a la fachada del Centro Cultural Conde Duque. Cuando se inauguró el busto de bronce, en el año 2006, las autoridades competentes y los medios de comunicación afines hicieron hincapié en la paradoja de que Campoamor, siendo militante de un partido con visos derechistas, el Radical de Alejandro Lerroux (que fue aliado de la CEDA de Gil-Robles en el gobierno del bienio derechista de la República, entre 1933 y 1935) lograse para las mujeres españolas el derecho al voto que le negaban un montón de diputados republicanos, entre ellos la socialista Victoria Kent.

En una época de tremendo analfabetismo, cuando la mitad de las mujeres españolas no sabían ni leer ni escribir, las figuras femeninas eran simples excepciones en el panorama social y cultural. Las poquísimas mujeres que habían estudiado y que se esforzaban en sus labores creativas (la pintora Maruja Mallo, por ejemplo) tenían que aguantar que se les colgasen todos los sambenitos posibles para desacreditarlas. Las gentes de “orden” las tachaban de locas o extravagantes, de feas o de contrahechas, de descocadas o de indecentes, de cualquier cosa que minase su prestigio y sus posibilidades de prosperar.

El sufragio de la mujer suscitó una encendida polémica en las Cortes Constituyentes de la República. Clara Campoamor, licenciada en Derecho, fue la mayor defensora de un derecho del que carecía la mitad de la población española adulta. A los argumentos de sus oponentes, que alegaban que las mujeres usarían sus votos para robustecer a los partidos de derechas y a las facciones antirrepublicanas porque acatarían sin cuestionarlos los mandatos de sus confesores, Campoamor contestaba pidiendo instrucción para ellas. Si se les permitía educarse, ellas podrían decidir por sí mismas, sin aceptar manipulaciones ni consejos de sus padres, sus maridos o sus asesores religiosos.

También reclamaba la diputada Campoamor el divorcio, el reconocimiento legal de los hijos habidos fuera del matrimonio, la igualdad de sexos, la protección de la infancia y de la maternidad… En fin, toda una colección de derechos que se merecían, no sólo las mujeres, sino todos los ciudadanos españoles de entonces. Derechos que los gobiernos republicanos tratarían de incorporar a su legislación, con mayor o menor éxito.

En su libro “El voto femenino y yo. Mi pecado mortal”, Campoamor narra su aventura parlamentaria, sus enfrentamientos políticos y las impresiones que en ella suscitaban los debates.

“Aislada de todos mis correligionarios y mis afines en ideas de la Cámara, combatida con animosidad por todos (…) sostenida solo por la minoría socialista, que a más de votar defendió la concesión, y por algunas personalidades aisladas, sufrí arañazos y heridas en el trance, pero logré ver triunfante mi ideal. Todo lo doy por bien sufrido”, escribe a cuenta de la votación que concluyó con la aceptación legislativa del voto de las mujeres.

En el listado de quienes votaron a favor de sus tesis, incluido en su libro, consuela ver que figuran los nombres de Alcalá Zamora (primer presidente de la República), Fernando de los Ríos, Companys, Largo Caballero, Giner de los Ríos, Negrín e, incluso, Gil-Robles.

En 1935, cuando el Partido Radical gobernaba el país con la CEDA de Gil Robles, Campoamor, que había sido responsable de Beneficencia, abandonó a Lerroux, exponiéndole en una carta, recogida en el libro, los motivos de su decisión.

“Yo, señor Lerroux me adscribí al Partido radical a base de su programa republicano, liberal, laico y demócrata, transformador de todo el atraso legal y social español, por cuya realización se lograse la tan ansiada justicia social. Y no he cambiado una línea, no me he desprendido de esos anhelos, de esos ideales que me acompañaron toda mi vida y a los que no pienso abandonar precisamente en los instantes en que tengo más personalidad para laborar por ellos y se logró el régimen que es su instrumento. (….) No fui nunca un elemento de derecha ni aun de centro derecha en el partido. Cuando me designó usted para la Dirección General de Beneficiencia, desarrollé en ella (…) un plan liberal, radical y justo que respondía en absoluto al espíritu y letra del partido, plan que, si es cierto, mereció su aprobación y aliento, después no obtuvo la más leve defensa ante la piqueta demoledora de la CEDA, que en un gobierno de coalición ha podido deshacer o mixtificar todo lo que sus colaboradores representan, a paciencia y evangélica resignación de estos”.

Campoamor consideraba que su partido se había rebajado a ser “un triste colaborador de esas derechas, republicanas de rotulación”, que contravenían la tarea política a la que ella se dedicaba. Y ¡cuánta razón tenía! Porque el partido de Gil Robles se sumó al año siguiente al levantamiento militar franquista, que atentó y destruyó el régimen legal republicano, votado por los españoles en unas elecciones democráticas. (Si bien su pecado, el de Gil Robles y los suyos, fue castigado con el desprecio por parte de los vencedores de la guerra civil). Clara Campoamor se marchó de España cuando estalló la contienda. En 1938 se instaló en Argentina. Y nunca regresó a su país, si bien lo intentó en algún momento, antes de fallecer en 1972.

Pero estoy segura de que muchas mujeres, cuando nos acercamos a las urnas, pensamos, aunque sólo sea un segundo, en aquella diputada que empeñó sus fuerzas y su talento en conseguir para nosotras un derecho que se nos hurtaba en función de ideas estúpidas e insensatas sobre la diferencia de géneros.

Si hay una vida posterior a la vida real, como decía Jorge Manrique, si hay vida mientras haya memoria de los logros de una persona, Clara Campoamor sigue viva en España. Al menos para quienes sabemos lo que la debemos a ella, lo que le deben las mujeres y le debe todo el país.

Y si quereis saber más de Clara, encontrareis más datos en la wiki o en este sitio.

En África con ‘la que narra’

2010-08-01T10:14:00.000+02:00

“Muy pronto los nativos comenzaron a respetarla y acudían a ella con frecuencia cuando necesitaban ayuda o un buen consejo. Las ancianas la llamaban Jerie, que en kikuyu significa ‘la que escucha’ y se admiraban de ver, por primera vez, como un blanco cogía en brazos a un niño africano”.

Tiempo después, ‘la que escucha’ se convierte en ‘la que narra’. Sus primeros relatos surgen de su boca, en la inmensidad de la sabana, para deleitar al hombre que ama. Luego, cuando ya envejece en un país tocado por el frío, la narradora vuelca sus historias en hojas de papel para legárselas a lectores que todavía no habían nacido cuando ella empuñaba la pluma.

Os invito a emprender un viaje al África de principios del siglo XX con Karen Blixen, la baronesa que cultivaba café y escuchaba a los kikuyus (cuyos rasgos confundiremos siempre con los de la actriz Meryl Streep, protagonias de la película de Sydney Pollack, Memorias de Africa), y con otras mujeres valerosas, cuyos nombres, como el de tantas aventureras que consagraron su existencia a la ciencia o al arte, a los oficios y lances en los que desde antiguo han prevalecido los nombres masculinos, apenas había oído mencionar antes. La guía de la expedición es Cristina Morató, quien ha esculpido con letras de tinta los nombres de esas mujeres en el libro que titula “Las reinas de Africa”. Podréis conocer a Mary Livingston, esposa del muy famoso explorador David Livingston; a Delia Akeley, que cobraba piezas para el Museo de Historia natural de Nueva York; a Mary Kingsley, que recorrió la costa oeste estudiando sus formas de vida; a Florence Baker, que llegó con su marido Samuel hasta las fuentes del Nilo; a Mary Slessor, misionera, a Beryl Markham, aviadora, a Osa Jonson, cineasta, a las españolas Isabel y Juana, que siguieron a sus maridos hasta el continente negro, a Alexine Tine, que viajaba con un ajuar de lujo.

Tuvieron todas ellas la suerte de encontrar paisajes todavía no devastados por la mano del hombre blanco, por su ambición y sus perversas gestiones al frente de los países que cayeron en su poder. Y supieron apreciar a sus gentes y sus formas de vida naturales, aunque a veces fueran víctimas de la hostilidad y el temor de los aborígenes. Y aún más de los propios colonos, como se lee en el libro de Cristina.

“La comunidad blanca que habitaba en Kenia nunca simpatizó con su esnob y presuntuosa vecina de las tierras altas. Karen Blixen les parecía una mujer excéntrica que se tomaba demasiadas libertades con sus sirvientes. Cuando se enteraron de que pretendía fundar una escuela para los kikuyus pusieron el grito en el cielo. Aquellos colonos apenas tenían contacto con los trabajadores africanos, a los que trataban como esclavos o en un tono paternalista, como si fueran niños.”

País feliz

2010-07-11T10:22:00.003+02:00

Quedan menos de diez horas para el partido final de los mundiales de Sudáfrica.
Dicen los medios de comunicación que España es un país feliz. ¡Cuánto me alegro!

La verdad es que sorprende ver que todos los políticos y politiquillos están de acuerdo en algo por una vez en su "azarosa" carrera. (¿O debería decir casi todos, porque no sé si ha opinado respecto a la selección española y su triunfo en el campeonato ese señor del bigote que tanto disfruta poniendo a caldo al país que él no controla?).

Ojalá que esta noche no haya trifulcas en las ciudades, no haya detenciones, no haya accidentes de conductores pasados de alcohol... que nos hagan ser menos felices.

Y ojalá, sobre todo, que esa unanimidad de los gobernantes se tradujera en trabajo para solucionar problemas que, desafortunadamente, no se van a diluir esta noche, aunque la "roja" gane el partido.

Sobre fútbol y campeonatos

2010-06-26T20:59:00.000+02:00

El viernes se detuvo ayer a las 8 de la tarde. Las calles se vaciaron y los bares se llenaron de gentes pendientes de las pantallas de televisión. La lluvia golpeaba las calles, pero el sonido de la tormenta no atravesaba los cristales y las cristaleras, tras de los cuales los aficionados jaleaban a los jugadores de la selección, y chillaban cuando uno de los españoles metía un gol.

Curiosa sensación la de quienes no sentimos la pasión del fútbol. Y propicia la ocasión para pasear por una ciudad casi desierta, respirando el aire húmedo que ¡huele tan bien!

Hoy los medios informativos hablan de “héroes”, como si ganar un partido fuera una proeza, inalcanzable para los mortales comunes. Como si los jugadores hubieran contribuido a engrandecer el país o a solventar los problemas que le aquejan. En realidad, supongo que hay gente que piensa que sí, que contribuyen con su “gesta” al progreso de España.

Hace unos días, cuando estaba a punto de iniciarse el Campeonato de Sudáfrica, un medio informativo publicó una encuesta de la que resultó un dato curiosos: el 33 por ciento de los entrevistados opinaron que si España ganaba el Mundial tendríamos más posibilidades de salir de la crisis. ¿Cómo? ¿Por qué? Eso no puedo decirlo yo.

El revés de este triunfo es el malestar de italianos y franceses, que fueron hace cuatro años campeón y subcampeón del mundo en fútbol, porque sus selecciones han regresado derrotadas a casa. Sin pasar siquiera a la fase de octavos. A Sarkozy se le debe haber atragantado el fracaso y a Berlusconi espero que, por lo menos, se le borre la falsa sonrisa de esa cara recauchutada que le ha quedado después de tanta cirugía estética.

¿Qué habría ocurrido hoy si hubiera perdido la selección? Rajoy habría pedido la comparecencia del presidente del gobierno en el Congreso para que diera explicaciones. Y alguno de los “intelectuales” de su partido habría dicho algo así como que “España no va bien”.

Esto me recuerda otra noticia de hace un par de semana, cuando The New York Times equipaba al Real Madrid de Franco con la “roja” de Rodríguez Zapatero. Pero, en mi modesta opinión, hay unas cuantas diferencias entre una cosa y la otra.

A) En tiempos de Franco no había más que una empresa de televisión, controlada por el gobierno y al servicio del dictador. Hoy hay muchas emisoras de televisión, cuyas programaciones atacan, apoyan o ignoran al gobierno. El espectador puede elegir la que desee, puede ver un partido fútbol o ver un documental, una serie policiaca o un debate sobre la crisis económica.

B) En tiempos de Franco no había ni la décima parte de posibles alternativas al ocio que existen hoy en España. Si a uno no le gusta el fútbol, puede leer un libro irreverente, irse de paseo o a ver una exposición, a conversar con unos amiguetes sobre lo mal que va el país o lo penoso que es el comportamiento de los dirigentes políticos que administran la cosa pública.

C). En tiempos de Franco el fútbol definía comportamientos, permitía expresar pasiones, afectos y desafectos, permitía expansiones y opiniones viscerales, no aceptadas en otros asuntos, permitía diálogos y controversias. Hoy día un español puede opinar sobre muchas cosas sin miedo a ir a la cárcel, puede, incluso, mostrarse indiferente o contrario a la competición futbolística sin ser tachado de antipatriota, de insociable o de aburrido. Incluso puede preguntarse cuánto nos cuesta, en un momento de ajustes de sueldos y restricciones en materia social y cultural, tener en Sudáfrica a la selección y a todos sus acompañantes y costear los viajes de los políticos y similares que quieren asistir a los partidos.

Espero que el martes, cuando España se enfrente a Portugal, nadie se olvide de que esto es, solamente, un encuentro deportivo.

Adiós, Saramago

2010-06-19T10:55:00.010+02:00

“No basta con que el escritor se comprometa sólo con su texto pues a menudo esto constituye una artimaña para eludir de otro modo la realidad circundante. Debe comprometerse con su palabra en su tiempo y, por extensión, con lo real del mundo en que se halla inmerso”.

Recupero estas palabras de Saramago ahora que se marcha. Él era un escritor comprometido, un hombre que denunciaba la injusticia del mundo que le tocó, las contradicciones de la sociedad supuestamente civilizada, el abuso de los fuertes sobre los débiles. Era un escritor capaz de definir en sus personajes las debilidades del ser humano, sus angustias internas y sus facultades para superar las derrotas sentimentales y físicas infligidas unas veces por su entorno, otras por sus propias carencias, por sus errores y sus ofuscaciones.

Descubrí a Saramago con "Memorial del convento" y "El evangelio según Jesucristo". Fui leyendo, a partir de entonces, todos los libros que él firmaba. He sentido miedo, vértigo, angustia, ternura, coraje, compasión, rabia con sus personajes. He logrado, mejor dicho, Saramago ha logrado que me metiera en su piel y en su corazón.

Es triste despedirse de una persona tan notable, de un escritor admirable. Pero sus libros seguirán estando con nosotros, esperándonos en una estantería cuando nos apetezca recordarlos, releerlos, o recomendárselos a nuestros hijos y a nuestros nietos.

Adiós, maestro. Adiós, Saramago

Nos llevan al desastre

2010-06-13T10:52:00.005+02:00

En estos días que se habla tanto de fútbol, el artículo dominical de Moises Naim equiparando la acción de los políticos con el juego de los futbolistas, me parece muy acertado. Dice este señor, licenciado en Ciencias Económicas, con master y doctorado por el Instituto de Tecnología de Massachussets, profesor, director ejecutivo del Banco Mundial y ministro de Comercio e Industria de su país, Venezuela, antes del chavismo, cosas como ésta.

En la dividida España de hoy parece haber solo dos temas en los que todos coinciden. El primero es que es muy posible que el equipo español regrese de Sudáfrica como campeón del mundo. El segundo es que es imposible que los políticos se pongan de acuerdo para darle al país un gobierno de unidad nacional para afrontar la crisis económica.No sé si la selección española ganará el Mundial de fútbol, pero sí sé que sin un gobierno basado en pactos que trasciendan los intereses circunstanciales de los partidos y de sus líderes, España entrará en un prolongado pimpón político.

Yo creo que es evidente lo que dice el articulista: con esta división, con esta forma de hacer política basada en la erosión del adversario, en la guerra sin cuartel, en la discrepancia sin condiciones, lo que van a conseguir nuestros dirigentes es destrozar el país, llevarnos al desastre y a la ruina, perpetuar la crisis y agravarla.
Sigo leyendo a Moises Naim.

En las democracias es normal, y hasta saludable, que la oposición haga lo posible para reemplazar al partido que gobierna. Esto naturalmente incluye negarle el apoyo a sus iniciativas y, en el fondo, apostar por su fracaso. A su vez, el partido de gobierno hace lo posible por excluir, desprestigiar y debilitar a la oposición. Pero cuando los países entran en profundas crisis políticas o económicas lo normal puede ser suicida. Esto lo entendió España antes y mejor que otros. Los Pactos de la Moncloa, que en 1977 sellaron los acuerdos entre fuerzas políticas, sindicales y empresariales para llevar adelante un duro pero indispensable proceso de cambios, guiaron con éxito la transición política y las reformas económicas de España. También fueron un modelo para otros países.

¡Qué tiempos aquéllos, cuando derechas e izquierdas se unían para mejorar las condiciones de una España malparada por cuarenta años de dictadura y aislamiento! Lo recordábamos ayer, viendo el reportaje sobre la adhesión a Europa. Felipe González recordaba la cohesión de todos los partidos, la unanimidad de todos los dirigentes en pro de una causa colectiva. Aquella unicidad dio resultados positivos para el país.

Quizás entonces la clase política era más concienzuda, más inteligente, más idealista, menos avarienta. Quizás todavía no habían ascendido los mediocres a los puestos más elevados del sistema gubernamental, regional y municipal. Quizás las instituciones no eran todavía los nidos de corrupción y de mala gestión que se han descubierto últimamente a lo largo y ancho del país. Y los españoles no estaban tan desencantados que despreciaban a los políticos tanto como hoy ni los consideraban, como indican algunas encuestas recientes, uno de sus problemas más acuciantes. El tercer cáncer de España, después del paro y la situación económica.

Aquí dejo el enlace de Moises Naim.

Preguntas de sábado

2010-05-29T10:43:00.010+02:00

Algunas preguntas que una se hace cuando se levanta, no madrugando, un sábado de mayo y echa un vistazo a las noticias que le facilitan las webs de los periódicos.

- ¿Por qué los partidos políticos españoles están siempre a la greña y no se unen en momentos de crisis para sacar al país del pozo de la crisis? ¿Creen los del PP que si aportan ellos las fórmulas de solución que dicen tener y con las que nos auguran salir de la crisis en caso de ganar unas elecciones generales el éxito se lo apuntaría el PSOE? ¿Prefieren heredar un país arruinado? ¿Prefieren quemar el castillo y apropiarse de las ruinas, que conquistarlo con destreza y maneras legítimas con sus muros aún levantados?

- ¿Cómo vamos a saber que los altos cargos se han rebajado el sueldo de verdad? ¿Quién nos asegura que no van a quitarse por un lado y añadirse unas dietas, un complemento por otro? ¿Quién nos garantiza que ese dinero y el que le quitan a los funcionarios (algunos con sueldos de 1200 euros al mes, por si alguien no lo sabía) no se va a destinar a viajes de promoción turística, contratación de más asesores, ágapes y conmemoraciones, adquisición de muebles para sedes suntuosas de administraciones públicas, etcétera?

- ¿Cuánto fraude en el cobro del subsidio del paro? ¿Cuántos mafiosos, como los 83 que ayer detuvo la policía en Granada, están incrementando las cifras de desempleados en España? ¿Cuánta gente ha cobrado, sin merecerlo y gracias a alguna trampa, el paro en los últimos 20 ó 30 años? ¿Cuánta gente cobra el paro y cobra también por trabajillos "en negro", sin que consten sus ganancias en ningún sitio ni coticen al fisco por ellas?

- ¿Hasta cuándo seguiremos pagando el sabroso sueldo y las dietas que cobran los diputados de la Asamblea de Madrid implicados en el caso Gürtel? ¿Cuántos favores les debe la presidenta, que les permite estar en el escaño y que sigan ocultando sus cuentas y sus bienes?

- ¿Es suficiente la rebaja del 15% que, supuestamente, se va a aplicar el gobernador del Banco de España a su salario de 194.148 euros al año, o, por el contrario, tendrá este señor dificultades económicas para llegar a fin de mes, como le ocurre a nuestra presidenta Aguirre, que se considera "pobre de pedir", sobre todo cuando se compara con otros políticos?

- ¿Podrá sobrevivir la realeza española a la crisis del país con la herencia que les ha legado el millonario balear, 10 millones de euros tan estupendos? ¡Ah, sí! Que van a hacer donaciones, ya lo leo. Eso me deja mucho más tranquila, después de tanta pregunta sin respuesta.

Lo que cobran ellos

2010-05-26T18:13:00.007+02:00

(pinchad en el cuadro para verlo mejor)

Ayer encontré este cuadro en El País. Esto es lo que cobran los dirigentes de nuestras comunidades, los que recortan los sueldos de los empleados públicos y rebajan las prestaciones sociales para ahorrar dinero. Sí, ya sé que ellos se quitarán el 15% de su salario, pero ¿quién no se conformaría con el 85% de un sueldo bruto anual de 169.000 euros, como los que gana Montilla o los 105.000 de Esperanza Aguirre?
Además, ¿quién nos asegura que lo que se quitan por un lado no se lo compensan añadiéndose un complemento más al sueldo o cobrando más dietas o más gastos de representación?

Y una cuestión más. De los 80.000 políticos que parece ser que hay en España, ¿no podríamos quitar, como mínimo, un 15%? Yo creo que no los echaríamos de menos, que le perjudicaría su ausencia a la vida pública del país.

Garzón, Garzón, Garzón

2010-05-14T21:22:00.008+02:00

Vergüenza es la palabra que sale a la boca. Vergüenza.
Un falso sindicato consigue expulsar a un juez que molesta a muchos políticos, que es odiado por terroristas, narcotraficantes, corruptos de toda laya. Y que es aborrecido por otros jueces que no dudan en emplear contra él las malas artes que a él le achacan.

Vergüenza Vergüenza Vergüenza Vergüenza

Desde aquí también mi aplauso para Garzón. Por haber tenido agallas para enfrentarse a poderosos y temibles enemigos, por haber luchado por la justicia más que las propias leyes que elaboran políticos interesados o acobardados.

Os dejo aquí otro enlace de la salida de esta tarde. Pinchad y lo vereis

Los hombres malos de Connolly

2010-05-01T08:12:00.000+02:00

"Gabriel sabía que la gran mayoría de los hombres no eran asesinos natos. (...) Se sabe, de hecho, que a lo largo de la historia muchos hombres en combate han demostrado un claro rechazo a matar, y algunos incluso se han negado a hacerlo cuando peligraba su propia vida o la vida de sus compañeros. Se calcula que durante la segunda guerra mundial no más del quince por ciento de todos los fusileros norteamericanos en combate dispararon realmente sus armas contra el enemigo"

En una comisaría, Gabriel contempla a un chaval de quince años que ha matado a un hombre. Gabriel es líder de una banda de asesinos a sueldo y especula con la posibilidad de que el muchacho se convierte en uno de sus sicarios tras someterlo a un entrenamiento adecuado.

"Un soldado instruido de forma debida y condicionado era un arma en sí mismo. En ese proceso, lógicamente, se perdía algo bueno, quizás incluso la mejor parte del ser humano en cuestión: era la comprensión de que no existimos sólo como entidades independientes, sino que somos parte de un todo colectivo y cada muerte es una merma para ese todo y, por extensión, para nosotros mismos".

El libro del que extraigo estos dos párrafos se titula "Los hombres de la guadaña" y lo firma John Connolly. No hay que confundir a este autor, irlandés de 43 años, con Michael Connelly, estadounidense de 53 años, aunque coinciden no sólo en la similitud en el apellido y en la práctica del género negro, sino también en que ambos han estudiado y ejercido el periodismo. Sin embargo sus obras difieren en tratamiento y estilo, en la catadura de los personajes, en sus conceptos sobre la conciencia y la moralidad de los asesinos.

Connolly dibuja perfiles escabrosos: los protagonistas de los crímenes que se cometen son seres malignos, no porque hayan sido condicionados por las circunstancias, por una infancia dolorosa o un trauma reciente, al asesinato y a la tortura, sino porque llevan en los genes la capacidad de inflingir daño y segar vidas sin que su estabilidad emocional se altere.

En las primeras novelas de Connolly, la acción discurre con la precipitación de una película, las escenas sangrientas son escabrosas y repugnantes, las agresiones y las muertes son múltiples, y el poder de los asesinos resulta excesivo tanto por la capacidad de éstos overse de un lado a otro a velocidad de vértigo, como por su talento para hallar a sus víctimas y sacrificarlas sin que nada o nadie interfiera en la tragedia.

El protagonista de las novelas de Connolly es Charlie Parker, un policía que ahora actúa como detective privado, y que arrastra consigo el enorme trauma de haber visto muertas de una forma terrible a su mujer y a su hijita de tres años. El crimen se comete en las primeras páginas de "Todo lo que muere". Parker, hijo de un policía que perdió la cabeza, mató a dos chicos y se suicidó en su casa, trata de vivir sobreponiéndose a la pérdida de su familia con el objetivo fundamental de encontrar al asesino que se conoce como El Viajante.

"Los hombres de la guadaña" es la penúltima novela que se ha publicado de Connolly en castellano. En sus páginas, Parker adopta un papel secundario, dejando el protagonismo a su amigo Louis, el chico negro de la cárcel al que Gabriel quiere adiestrar para convertirlo en una máquina de matar. Louis y su amante, Angel, han ayudado a Parker en algunos casos y ahora son ellos los que necesitan su apoyo.

Con Louis de protagonista, Connolly reflexiona sobre la maldad y la capacidad de asesinar del ser humano y, de paso, nos hace reflexionar a los lectores.

¿Somos como somos porque nacemos predeterminados o son las circunstancias las que condicionan nuestro comportamiento, nuestras virtudes y nuestros vicios? ¿Nacemos bondadosos o perversos, tolerantes o intransiguentes, pacíficos o revoltosos? ¿O nos va moldeando el carácter y las inclinaciones el ambiente, la educación, la familia, el entorno social, los traumas que padecemos, la influencia de los amigos?

Los genes determinan nuestros rasgos físicos, de eso no hay duda. Pero ¿determinan también nuestras tendencias psiquicas y sociales? Psicólogos y sociólogos debatirían muchas horas sobre estos temas. Cualquier persona podría aportar ejemplos cercanos, casos prácticos con los que ilustrar su propia teoría. Unos dirán que nacemos con unas cualidades y carentes de otras, otros aportarán una frase lapidaria sobre la fuerza del destino, más potente que la voluntad humana. Y otros apostarán por una combinación entre la genética y las circunstancias, o sea, que nacemos con las semillas de ciertos talentos, destrezas y comportamientos que pueden florecer si las cultivamos o desaparecer si nada o nadie provoca su desarrollo.

Para quienes quieran saber más de autor y novelas, os recomiendo La Bitacora del Tigre, el blog de un profesor de Navarra que se lee con gusto y facilidad.

Seguimos con Garzón

2010-04-18T10:41:00.006+02:00

La nube de humo que sobrevuela los cielos europeos llena estos días las páginas de los periódicos, trastorna los planes de turistas y viajeros de negocios y nos hace reflexionar sobre la condición endeble de los humanos cuando la naturaleza se opone a sus designios y a sus ambiciones de dominio absoluto. Ríos que retornan a sus cauces llevándose por delante edificios construidos en su ruta natural, tormentas que paralizan puertos y destrozan urbanizaciones alzadas en terreno que pertenece al mar, sequías que achicharran regiones despojadas de flora y fauna, volcanes que llenan la atmósfera de humo y ceniza sembrando el caos en cientos de ciudades.... Sí, el asunto merece unos minutos de meditación y de debate.

La nube de humo ha relegado otra noticia que estos días ha llenado portadas, algunas de ellas cargadas de malevolencia y desprecio hacia un juez que, sin embargo, cuenta con bastantes simpatías entre la gente que no pertenece a ninguna bandería política.

El viernes publicaba Javier Valenzuela un artículo en El plural que iniciaba con este párrafo:

"Pensaba que en España había libertad de expresión y que, en consecuencia, uno podía criticar las decisiones del Tribunal Supremo, aunque no tuviera más remedio que acatarlas. ¿Acaso el PP no se manifestó en las calles de Madrid, junto a la AVT, el 24 de febrero de 2007 contra la decisión del Tribunal Supremo de rebajar la condena al etarra De Juana?"

Y sigue diciendo:

"No estamos hablando de juzgar a los responsables de aquellos crímenes, si es que queda alguno; estamos hablando de cerrar de las heridas de la Guerra Civil y esto es imposible si los muertos del bando de los perdedores siguen sin recibir reconocimiento y digna sepultura."

"Esta lógica de nuestra derecha es la del doble rasero permanente: yo me permito lo que no te consiento a ti."

Al PP le interesa quitarse de en medio a Garzón porque fue el juez que destapó el caso Gurtel y, sin él, igual se desbarataba el proceso: sus militantes corruptos se quedaban en la calle, con la pasta en los bolsillos, y su posible financiación ilegal nunca se llevaría a un tribunal. Pero también están contra Garzón jueces y políticos dolidos todavía por el caso Gal, narcotraficantes (tres mil encerrados por este juez, según El país), etarras (un millar de ellos en la cárcel y un entramado de apoyo desmantelado por Garzón).

A todos ellos les interesa que el juez que le quiere inhabilitar consiga su propósito. Pero aunque le despojen de títulos, cargos y casos, que jueces y políticos tengan en cuenta que la fama de Garzón, su credibilidad no va a decrecer. Que muchos seguiremos considerándole un buen juez, valorando su independencia, su audacia (que no confundiremos ni con el superego ni con la desmedida ambición, que le achacan sus adversarios), y entreviendo en esta causa un afán antidemocrático de cargarse a quien no se rinde ante intereses partidistas, corporativistas, mediáticos o económicos.

Lo que sí decrecerá (aún más) es el prestigio de la Justicia, en general, de los jueces consentidores, sean de la cuerda que sean, de los cargos públicos y de todos esos voceros de los medios de comunicación empeñados en cargarse a Garzón y en seguir echando tierra sobre las tumbas de los que murieron sin motivo ni culpa a manos de las huestes franquistas.

Pero vamos a reírnos un poquito, ¡caramba!

Y otras poquitas de risas escuchando las idem de nuestro insigne expresidente. Esta grabación la encuentro en El Plural, y no, no son los guiñoles ni una parodia de Martes y Trece.

Las viudas, en libro

2010-04-12T22:59:00.000+02:00

Es sabido (y aceptado), que el cine y la literatura son géneros con normas narrativas muy diferentes, que hacer una película no es calcar una novela sobre una pantalla y que hay que permitirle al cine licencias y modificaciones en función de una mejor comprensión de la trama e, incluso, de una mayor impacto de la historia en los espectadores. Supongo que en eso estamos de acuerdo casi todos. Pero yo me pregunto por qué se introducen en ciertas películas variaciones que no alcanzo a justificar. Me explicaré.

Fui a ver "Las viudas de los jueves" a poco de estrenarse. Es una historia coral, emplazada en una urbanización de cierto postín en la Argentina de finales del siglo XX. La crisis económica que se cierne sobre el país va minando la estabilidad de algunas familias, que no se resignan a perder la vida bullanguera y ostentosa que llevaban hasta ahora. Entre cenas, festejos y competiciones deportivas va pasando el tiempo y transformando comportamientos. Una mañana aparecen tres hombres muertos en una piscina, lo que conmociona a una comunidad que se creía sólida y protegida frente a los problemas del exterior.

Después de la sesión de cine, con buen sabor de boca todavía, busqué el libro de Claudia Piñeiro en el que Marcelo Piñeyro se basó para hacer su película. Y me llevé varias sorpresas, unas comprensibles y otras incomprensibles para mí.

Comprendo que en la película se hayan reducidos los muchos personajes de la novela se hayan reducido a cuatro parejas y a sus hijos; comprendo que en ellos se hayan concentrado caracteres, anécdotas y sucesos que en la obra de papel están distribuidos entre varias. familias. Comprendo que haya variado el número y la personalidad de los hijos, que se incremente el protagonismo de unos y se obvie pasajes relativos a otros componentes del vecindario.

Pero no entiendo por qué en la película se sustituye el problema de la niña adoptada, en liza permanente con su madre falsa, y se cae en el tópico de la adolescente provocativa y rebelde sin causa; por qué se introducen una violación y una atracción lésbica que no aparecen en la novela y se elude, en cambio, un dato que es clave para entender el final de la historia, que es más contundente en el libro que en la película.

¿Se trata de responder a los gustos de los espectadores, que son más morbosos y más exigentes que los lectores de libro? ¿Se trata de no obviar ninguno de los ingredientes que se creen imprescindibles para que una película sea taquillera?

Tampoco entendí nunca por qué David Trueba convirtió al protagonista de Soldados de Salamina, un trasunto del propio Javier Cercas, en mujer (salvo que fuera para adjudicarle a Ariadna Gil, su pareja, el papel principal de la obra).

De todos modos os digo que la película merece la pena. Aquí os dejo unas secuencias para que veáis de qué va la historia. ¡Ah! Los actores y las actrices estupendos.

Gran Vía

2010-04-04T22:53:00.004+02:00

Sí, a mí también me gusta la Gran Vía. ¿Y a quién no?

Es un gusto pasear por sus aceras (a pesar de las apreturas peatonales y de que de vez en cuando se te hinca un codo en el costado), mirando las fachadas de los edificios, admirando los balcones, las balaustradas, los adornos de los aleros, las esculturas de los tejados. Mirando también los escaparates de los comercios, los artículos de todo tipo que se te ofrecen tras los cristales.

Es un pasatiempo entrar a mirar, a buscar un libro, una prenda de ropa, un atavío para una fiesta próxima en esas tiendas multicolores y dinámicas, que se abren en las aceras de la Gran Vía.

Y también es un gusto contemplar la Gran Vía desde arriba, desde la azotea del edificio de la Telefónica, que, sin ser el más alto de la ciudad, es un símbolo de elegancia y buena arquitectura al que le quedan apenas dos décadas para cumplir, también, sus cien años de existencia.

Así que me voy a sumar a quienes este mes celebran el comienzo de las obras de esta avenida con una foto de alturas y un fragmento de la zarzuela La Gran Vía, que, con música de Federico Chueca y Joaquín Valverde y libreto de Felipe Pérez y González, se estrenó en Madrid, en 1886, cuando todavía le quedaban al proyecto muchos años para materializarse. Los madrileños se burlaban de la pretensión de abrir en su ciudad una gran calle al estilo de las más comerciales y elegantes de Europa. Y los autores de la zarzuela lo plasmaron en sus cuadros.

Escribir, una terapia

2010-03-28T19:37:00.000+02:00

"Cuando la soledad se conjugue con el malestar y la desesperación o la claustrofobia amenacen con desestabilizar tu ánimo, echa mano al libro que yace sobre tu mesilla. O coge un folio y una pluma y escribe. Ponte a escribir en un cuaderno, en una libreta, en el reverso de una fotocopia. Olvídate, mientras escribes, de que tienes un cuerpo que duele".

Este párrafo es de un libro que casi nadie ha leído. Quien se da a sí misma tales consejos es una mujer que convalece de una operación que la obliga a estar encerrada y quieta en una habitación de un hospital. La mujer coge un montoncito de folios, que se ha llevado al hospital en su maletín, coge un bolígrafo y empieza a inventar una historia que tiene relación con su propia situación de convaleciente. Poco a poco, el dolor se disipa o, al menos, se olvida.

Frida Khalo pintaba hermosos cuadros a pesar de los espantosos dolores que padeció durante toda su vida, a causa de un accidente de tranvía que le destrozó los huesos y las vísceras. Pero, ¿no estaría combatiendo sus dolores con los pinceles?

Escribir es una buena terapia para esos momentos en que el cuerpo no responde a los deseos de expansión de la mente, a las ganas de divertirse, de correr, de bailar. También lo es pintar, componer una canción o diseñar una torre. Pero, mientras otras actividades creativas requieren un instrumental complejo y voluminoso, para escribir no se necesita más que un trozo de papel y un lapicero, cosas que caben perfectamente en un bolso o en el bolsillo de una chaqueta. Un equipaje fácil de llevar a cualquier lugar y de emplear en cualquier circunstancia.

"No encontraba mi lápiz (lo poco que queda de él) y he estado muchos días sin poder escribir nada. (...) Pero hoy cuando lo he encontrado debajo de un montón de leña, he tenido la sensación de que recobraba el don de la palabra”, dice Eulalio, el joven padre que está atrapado por el invierno y el terror a los vencedores de la guerra en una braña, en lo alto de la montaña, con un recién nacido y un cuaderno en el que anota su dolor y su desesperanza.

Eulalio es el protagonista del segundo cuento que integra el libro de Alberto Méndez Los girasoles ciegos. (Anagrama, 2006). Eulalio no sabe que está escribiendo para que otras personas se enteren de su desgraciado final y el de su hijo. Simplemente escribe porque se desahoga, porque las palabras que escribe le ayudan a soportar el dolor que le asfixia. Y él no es más que un chico de 18 años que apenas asistió a la escuela.

Delibes para siempre

2010-03-13T16:27:00.004+01:00

De todos las palabras suscitadas por la muerte de Miguel Delibes, me quedo con las suyas. Con las que él mismo escribió hace unos pocos años.

Es cierto que Delibes era un escritor admirado y estimado por todo tipo de gente, fueran lectores empedernidos o personas de cultura básica, fueran de una u otra ideología o procedencia geográfica, fuera o no fuera el castellano su lengua materna. Pero de todos los artículos que han aparecido en la prensa y de todas las opiniones que han volcado sobre él, a mí el que más me ha conmovido ha sido el que sirvió como prólogo para una edición de sus obras completas. Su despedida de la literatura.

Delibes reconoce que el cáncer le ha dejado tan mermado que ya no podrá escribir otra obra. Su vida literaria está acabada, dice con su verbo escueto, contundente, con esa forma de expresarse que recuerda el vigor y la sencillez de sus mejores novelas.

Pero ha sido una vida larga y fructífera. Desde que le concedieran el Premio Nadal por "La sombra del ciprés es alargada", en 1948, la prosa de Delibes no ha dejado de florecer en novelas, cuentos, artículos, ensayos, y él se congratula por ello.

No le dieron el Nobel a don Miguel, aunque sus libros contribuyeron a engrandecer la cultura hispana más que los de otros autores con más grande fama y mayor acopio de galardones. Tampoco le concedieron premios millonarios porque él no se prestó al juego del engaño a los lectores. Ni se le vio prodigándose en televisiones y fiestas, polemizando y vendiéndose a la popularidad y al cotilleo, ámbitos que suelen estar reñidos con la calidad literaria y la entrega generosa a la literatura. Pero Delibes se ha ganado el universal respeto de las gentes de su tiempo y un puesto encumbrado en la historia de la cultura del siglo XX.

Hoy se han vendido muchos libros de don Miguel en las librerías españolas. Hoy han revivido Azarías, Daniel el Mochuelo, En realidad, no me extraña, porque lo que me está apeteciendo ahora mismo es buscar "El hereje" y trasladarme al Valladolid recreado por Delibes con su enorme magia literaria.

Delibes siempre estará vivo.

No olvidamos

2010-03-11T00:03:00.001+01:00

El calendario ha vuelto a dar una vuelta de 365 días.
Y vuelve a marcar la fecha fatídica, la que tanto les duele a los que aquí se quedaron.

Sólo una flor, una rosa para recordarle a Pilar, a todas las madres del 11 de marzo, a los padres, a los hermanos, a los primos, a los amigos, que no nos olvidamos de esas personas a las que ellos tanto querían.
Que seguimos doliéndonos con ellos

Querida Precious

2010-03-06T15:32:00.005+01:00

No será, quizás, la película de la noche de los Oscars, porque son otras las favoritas, pero se hablará de ella y de quienes han participado en su producción. Me refiero a "Precious", la historia de una chica negra, gruesa y analfabeta, que ha causado enorme impacto en las pantallas de muchos países. Hoy se habla de la cinta, porque "Precious" fue la vecendora de la última edición de los premios Spirit Awards del cine independiente: se ha llevado los galardones a la mejor película, al mejor director (Lee Daniels), a la mejor actriz (Gabourey Sidibe), a la mejor actriz de reparto (Mo'Nique) y al mejor guión novel (Geoffrey Fletcher).

Yo no he visto la cinta, y no puedo participar de las opiniones a favor o en contra del trabajo cinematográfico. Pero he leído el libro en el que se basa, Push, una novela no muy extensa firmada por Sapphire. Y puedo decir que la historia es desgarradora.

Una chica de dieciséis años, que está a punto de tener su segundo hijo, fruto de una violación, es expulsada de la escuela a la que asiste y en donde no ha aprendido ni siquiera a leer. La narración, en primera persona, estremece al lector desde la primera página. ¿Cómo se puede vivir como vive esta chica, con el temor a que tu madre te arree un golpazo en cualquier momento, a que tu padre te viole cuando llegue a casa por la noche? ¿Cómo se puede sobrevivir, siendo tan joven, tan inocente, al miedo, al dolor, a la vejación, a la soledad?

A esas edades en que los niños necesitan, tanto como necesitan el alimento o los juguetes, el afecto y el apoyo de los adultos para crecer, para descubrir sus capacidades físicas y mentales, para desarrollar su personalidad, Precious se halla sumida en un ambiente agresivo, en el que no existen ni la alegría ni el estímulo. Su mundo está hecho de sufrimiento físico, de terror y de odio.

Pero la llegada a una nueva escuela, un centro especial para chicas con problemas tan dolorosos como el de Precious, supondrá para la chica una oportunidad de cambiar el curso de su vida. Con un bebé en los brazos, Precious aprende a leer, a escribir, a componer poemas, a estimar a las gentes con las que se relaciona... No, no es que se resuelvan sus problemas de repente, sino que su actitud frente a la vida cambia. No dejará de ser una niña traumatizada, con dos hijos que atender, con un futuro improbable, con una enfermedad maligna, pero su afán de superación le ayudará a sobreponerse a las circunstancias anómalas y, quizás, le permitirá sonreír alguna vez.

Una película que remueve la conciencia del espectador y le obliga a reconocer que la vida no es un sendero de rosas, ni siquiera en la gran pantalla, creo que merece el premio de nuestra admiración,

El chino de Henning Mankell

2010-03-01T00:02:00.001+01:00

A Henning Mankell la literatura lo relaciona con Kurt Wallander, un detective serio y sensible, inteligente e intuitivo, que investiga crímenes inexplicables en los paisajes helados de Suecia. Wallender es un mito para quienes somos aficionados al género negro. Con él hemos “investigado” en Asesinos sin rostro, Los perros de Riga, La leona Blanca, El hombre sonriente, La falsa Pista, La Quinta mujer, etcétera.

Pero Henning Mankell, el escritor sue co que se dio a conocer en España hace ya varios años y que nos enseñó a los lectores las peculiaridades de la sociedad de su país antes de que llegara hasta nosotros el boom de los Milenium, abandona algunas veces a su detective principal e inventa otros personajes para sus obras. Es el caso del libro titulado “El Chino”, una novela en la que, sin dejar de lado el enigma policíaco pero usando maneras y estructuras distintas a las de sus obras más conocidas, Mankell nos ofrece datos fidedignos e ideas generales sobre la gran nación china, su evolución, sus rémoras políticas y el futuro hacia el que avanza.

En un pueblito aislado de Suecia se comete un terrible crimen: los diecinueve habitantes del pueblo son asesinados de forma salvaje durante una noche de enero. La policía acude al lugar de los asesinatos y comienza a indagar. Entre tanto, Birgitta Raslin, una jueza de una ciudad apartada se entera de la noticia y acude al pueblo porque entre los muertos se hallan los padres adoptivos de su madre. En sus particulares pesquisas, descubre cosas que a la policía le pasan desapercibidas.

De pronto la acción se traslada a otro continente, a otro siglo. Mediados del XIX: Entre los chinos que construyen el ferrocarril en la costa oeste de los Estados Unidos hay unos hermanos, que han sido secuestrados en su país cuando buscaban trabajo. Como otros muchos paisanos traídos a la fuerza hasta América, sufren, trabajan y malviven, haciendo un trabajo que supone un peligro constante para sus vidas. Negros, indios, irlandeses, americanos participan también en las tareas, pero el mayor riesgo lo asumen los chinos. Uno de los hermanos, San, conseguirá sobrevivir y regresar a China, donde escribirá sus memorias para que sus sucesores sepan de su experiencia.

Regresamos a la actualidad. La jueza sueca está de baja médica y emprende viaje a China con una amiga. En esta parte del libro, son importantes los diálogos de las dos mujeres y de los personajes que van apareciendo, pues con ellos se filosofa sobre la situación del país en la actualidad, vísperas de unos Juegos Olímpicos, y de lo que fue en los tiempos de Mao. Las dos amigas eran en su juventud admiradoras de la revolución china y están sorprendidas de la evolución del país. El enigma del asesinato es en estas páginas una mera referencia que, sin embargo, el lector no ha de perder de vista para poder sacar sus propias conclusiones.

En la última parte se resolverá el misterio de una forma un tanto distinta a lo que suele ser habitual en el género: no habrá explicaciones del criminal, ni de los policías que llevan el caso. El lector tendrá que ir intuyendo y adivinando a medida que los personajes lo hagan. Así averiguará quién mató a los habitantes del pequeño pueblo sueco y cuáles eran sus razones.

Mi opinión es que Mankell ha querido volcar en esta obra sus conocimientos de Asia y de Africa (él vive parte del año en Maputo, Mozambique, donde gestiona un teatro con fines culturales y humanitarios), sus pareceres y sus elucubraciones personales. Quizás esto suponga un peso adicional a la lectura de quienes acuden a Mankell en su calidad de autor policíaco. Pero es una excelente novela, tan bien trazada y redactada como todas las obras del autor. Y un pretexto para explorar después algún capítulo de la historia de China en los últimos siglos.

¿Chistes o realidad?

2010-02-25T14:05:00.004+01:00

No sé si las noticias de hoy son verdaderas o son chistes que alguien ha confundido con la realidad.

1. El vocal de la Comisión de Seguridad Vial en el Congreso y diputado por Valencia, Ignacio Uriarte, se pega un golpe con su coche en Madrid y, cuando le hacen la prueba de alcoholemia, da niveles superiores a los permitidos.

2. El presidente de Valencia, ese que anda metido en líos porque le regalaron unos trajes en una tienda de Madrid, ha hecho una declaración de bienes en la que asegura que es propietario de 2.294 euros en el banco, un coche comprado hace quince años y un piso por valor de 110.000 euros, que comparte con su señora, la de la farmacia.

3. El vicepresidente valenciano, Juan Cotino, hombre de intachable conducta religiosa, ha puesto en duda la genealogía de la diputada socialista que le preguntaba por las empresas de su familia, y que si no le daba verguenza que estuvieran implicadas en casos como el Gürtel. "Vergüenza me daría, si fuera padre, tener una hija como usted, aunque seguramente no lo conoce", ha dicho este buen hombre. (¿No suena esto como lo del insulto de Espe, pero expresado con más finura?

4. El gobierno amenaza con recortar o congelar el sueldo de los funcionarios, mientras corren por Internet listas de sueldos de los altos cargos del estado, de los ayuntamientos, de las comunidades, todos bastante hinchados. Uno de los sueldos más sabrosos es el del actual ministro de trabajo, Celestino, que antes fue presidente de la diputación de Barcelona por lo que le pagábamos unos 140 mil euritos al año.

5. Un cura de la iglesia católica, romana y apostólica se anunciaba como torpedo sexual en internet, y cobraba a 120 euros la hora. Le han pillado y le han expulsado, una reacción muy sorprendente en un colectivo que todavía no ha excluido a unos cuantos pederastas de sus templos.

¿A que todo esto parecen chistes? Lo malo es que cuando te das cuenta de que no lo son, ¡te entra una depre...!

Uriarte ha dimitido de la Comisión, Camps y Cotino siguen en sus puestos. Corbacho también.

El agua vengativa

2010-02-23T22:59:00.008+01:00

¡La de agua que está cayendo en toda la península!

La lluvia es un regalo y una delicia, no lo dudo, pero estos aguaceros excesivos, esta lluvia rabiosa que desborda ríos y arroyos, parecen más bien una venganza de la naturaleza agredida por la ambiciosa mano del hombre.

Hablando de agua y alejándome unos cuantos kilómetros de la península. Esta mañana diversos medios de comunicación informaban de que la catástrofe de Madeira, donde ya se acercan al medio centenar de fallecidos por las lluvias intensas, ha sido tan enorme por los excesos urbanísticos que en isla se han cometido años atrás.

"Geólogos y geógrafos han explicado que la deforestación de las montañas del interior ha favorecido el desbordamiento de los ríos. Los profesionales portugueses de urbanismo hablan de "planificación incompetente y descuidada", dice la página de Antena 3, por citar a alguno de los medios de comunicación que están informando del desastre.

Las riadas que derrumban casas y arrasan jardines, que arrastran vehículos y matan animales, que desbaratan pueblos y barriadas, dan argumentos a los ecologistas, naturalistas, estudiosos del clima y del suelo que siempre han avisado de que el agua vuelve a sus cauces naturales, por muchas barreras que se le impongan para desviar su curso. Construir edificios y poblaciones en terrenos arrebatados al agua es un riesgo que el ser humano no quiere asumir porque le mueve, casi siempre, la codicia y no la sabiduría.

La pena es que las víctimas de las catástrofes no tienen oportunidad de exigir responsabilidades a quien les vendió una casa en donde antes hubo un río, o a quienes construyeron una avenida o una carretera en una zona vulnerable a los embates del mar porque las excavadoras han vaciado las costas para asentar rascacielos y chiringuitos veraniegos.

Os dejo aquí el enlace con una información leída hoy, 24 de febrero, sobre el asunto.

La primera foto es de una página de promoción turística de Madeira. La segunda de El País.

Carteros que husmean en nuestros secretos

2010-02-13T16:47:00.001+01:00

Imaginemos un pueblo donde el cartero, el amable señor que lleva las cartas que los vecinos escriben a su lugar de destino, tiene el privilegio o la desfachatez de abrir los sobres y leer las misivas que contienen. Todos los remitentes lo saben, pero nadie quiere darse por enterado porque si no aceptaran sus servicios, no podrían enviar ninguna carta. Ni recibirla.

Imaginemos algo todavía más fantasioso. El cartero es el responsable de la estafeta donde se encuentran los buzones en las que los lugareños depositan sus cartas o recogen las que les envían desde otros lugares. En esos buzones, que no son propiedad de los usuarios, el cartero también puede meter mano, fisgar y olisquear cuando le apetece.
¿A que suena fatal? ¿A que el cartero es candidato a llevarse un buen manteo?

Pues ahora ampliemos los límites del pueblo y hablemos de la aldea global, de los habitantes de los países del planeta que utilizan a diario la autopistas virtuales para enviar noticias y fotos a sus allegados, novelas a sus editores, documentos a las instituciones oficiales, requerimientos, instancias, proyectos, cotilleos, peticiones... Todo ese material, enviado por e-mail, puede ser husmeado por los operadores que ofrecen a los usuarios, en su propia casa o en su oficina, el servicio de mensajería.

¿Somos conscientes de que perdemos nuestra intimidad cuando entramos en internet? Las fotos de nuestro último cumpleaños, esas que le enviamos a nuestro primo de Canadá, o al amigo que se fue de Erasmus a Turquía, pueden ser contempladas y analizadas en algún lugar que no es precisamente la pantalla del ordenador de nuestro interlocutor. Nuestras declaraciones de amor, nuestros secretillos de alcoba, nuestras rabietas, nuestras quejas, nuestros pensamientos sublimes se pueden leer en sitios a los que nosotros no los hemos dirigido, los pueden leer individuos a los que nosotros no hemos autorizado a meterse en nuestras vidas.

Realmente el correo electrónico nos ha facilitado la existencia, las relaciones y el trabajo a quienes habitamos en la parte del mundo que dispone de tecnologías avanzadas. El correo nos desplazamientos (ya no hay que coger el autobús hasta la otra punta de la ciudad para entregar un trabajo), nos evita llamadas de teléfono, nos permite ganar tiempo libre, compartir imágenes, chistes y panorámicas deslumbrantes, nos mantiene en contacto con gentes a las que vemos de tarde en tarde, nos informa de inmediato de asuntos familiares de mayor o menor envergadura, nos facilita la comunicación con quienes habitan a miles de kilómetros de nosotros. Sí, sí, no se concibe la vida en estas latitudes sin la asistencia de este instrumentos.

Pero ¿somos conscientes de cuánta información ponemos en el aire, cuánta dejamos en servidores ajenos? ¿No os extrañan esos anuncios que aparecen junto a nuestra bandeja de entrada con asuntos que tienen relación con alguna de las palabras que se contienen en el mensaje?

Después de leer este artículo, que enlazo aquí, alguno habrá ido a la estafeta y habrá vaciado el buzón que allí se le presta. Por muy gratuito que sea el servicio que se le ofrece. Las fotos de los sobrinos están mejor en un cajón de casa que en un apartado de correos prestado.Y nuestros mensajes familiares que se disuelvan en la nada después de ser leídos por quien es su verdadero destinatario.

Cuadros salvados

2010-02-03T19:59:00.003+01:00

Durante el mes de noviembre de 1936, las tropas de Franco asediaron Madrid, la capital de la República, por tierra y por aire. Mientras los militares sublevados disparaban sobre la ciudad desde las afueras (el frente estaba en la Ciudad Universitaria, muy cerca de las calles en las que los vecinos trataban de seguir viviendo), los aviones enemigos recorrían el cielo descargando sobre la población sus bombas mortíferas. No era su propósito asustar, sino destruir, a juzgar por las fotos que entonces se hicieron. Destruir edificios, destruir vidas, destruir símbolos, destruir cultura.

El día 16 de noviembre, entre las siete y las ocho de la tarde, varias bombas incendiarias, de procedencia alemana, cayeron en los tejados y en terrenos inmediatos al Museo del Prado, causando daños en el caserón de Villanueva. El bombardeo aceleró las tareas de evacuación de las obras de arte, que había comenzado seis días antes. Artistas e intelectuales españoles y extranjeros apoyaban al gobierno republicano en su empresa de salvar el patrimonio que guardaba la ciudad.

Descolgados de las paredes desde el verano y embalados en cajones de madera semejantes a los de la foto 1, el día 10 de noviembre salieron hacia Valencia los primeros cuadros del Prado. En fechas sucesivas se empaquetarían lienzos, esculturas y joyas de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, los de la Biblioteca nacional, los de los Museos Sorolla, Cerralbo, Lázaro Galdiano, etcétera.

Una exposición titulada "Arte salvado" recuerda estos días en el Paseo del Prado la aventura de los cuadros del museo en aquellos tiempos trágicos de guerra y horror. En paneles colgados de cajas que simbolizan las que se utilizaron hace más de setenta años para evacuar los cuadros, se narra la historia de aquella aventura, tal como se aprecia en la Foto 2.

Las obras de arte se guardaron en Valencia, donde se había establecido el gobierno legítimo de España. Luego se trasladaron al Ampurdán, desde donde pasaron a Francia en febrero de 1939, en las últimas semanas de la guerra civil. Un Comité Internacional creado para salvar el arte español hizo que llegara a Ginebra un cargamento de casi 1.900 cajas, de las que se hizo cargo la Sociedad de Naciones.

Los cuadros de Goya, Rubens, El Greco, Tiziano, Velázquez, volverían a España en septiembre de 1939 merced a la intervención del Comité Internacional, en el que se integraban directivos de muchos museos europeos. A ellos se dedica esta muestra al aire libre, que estará en el bulevar del Prado hasta el mes de marzo próximo.

Para saber más sobre esta historia, aquí dejo un enlace

Nota posterior: Las tareas de evacuación de las grandes obras albergadas en los museos madrileños fueron encargadas a la Junta del Tesoro Artístico, creada en julio de 1936. En este organismo se integraron profesionales de diversos ámbitos e ideologías, empeñados todos ellos en la tarea de preservar el patrimonio. Para presidir la Junta fue designado el subdirector del Museo Español de Arte Moderno, Timoteo Pérez Rubio. El pintor, nacido en Oliva de la Frontera, (Badajoz), hubo de exiliarse en 1939, como las obras que protegió con su trabajo y su esmero. Y como su esposa, la escritora Rosa Chacel.
De Pérez Rubio hay fotos en la exposición del paseo del Prado. Su memoria no se ha perdido, porque nuestra cultura y nuestra riqueza se sustenta en las acciones de hombres como él.

Contra el hambre. Primer aniversario

2010-01-30T10:00:00.003+01:00

Tenemos que seguir gritando contra el hambre, contra la pobreza, la enfermedad, el abandono, la pérdidas de vidas humanas en tantos y tantos rincones de este planeta... Hace un año, a iniciativa de Cornelius, publicamos un manifiesto de solidaridad con los seres humanos que padecen miseria y hambre. A iniciativa, de nuevo, de Cornelius repetimos este mensaje cuando se cumple un nuevo aniversario de la muerte de Ghandi.

MANIFIESTO POR LA SOLIDARIDAD

QUIENES SOMOS: Los que suscribimos este manifiesto somos ciudadanos en el pleno uso de nuestros derechos civiles, y titulares de la soberanía popular, de la cual emanan los poderes del Estado.

Los firmantes nos dirigimos a todos los ciudadanos del mundo, conocedores de la situación de pobreza, hambre y enfermedad en la que se encuentra gran parte de la población humana en un momento histórico, como el actual, en el que se disponen de los suficientes medios políticos, económicos y científicos que pudieran solucionar estos problemas.

Este manifiesto tiene vocación de universalidad, y va dirigido a toda la humanidad, a cada ser humano que habita el planeta, para que tome conciencia de la terrible situación a la que se enfrentan millones de personas y de alguna manera actúe en consecuencia para terminar con esta insostenible situación. Por ello la versión original en español será traducida a diversas lenguas, pues nuestro propósito consiste en hacer oír la voz de la opinión pública en los lugares en las que se toman las decisiones políticas y económicas del mundo.

A QUIÉN NOS DIRIGIMOS: Nos dirigimos a la clase política gobernante de nuestros países; así como a los más altos mandatarios de las Organizaciones Internacionales, tales como la Organización de las Naciones Unidas, y a los Presidentes y Gobiernos de los países más poderosos económicamente de la Tierra.

LES MANIFESTAMOS:

1.- Que este texto tiene su origen en la constatación de la extrema situación de necesidad y de hambre que sufre una gran parte de la población de la Tierra y en el desigual e injusto reparto de bienes que existe actualmente en el mundo. Entendemos que la ecuanimidad y la armonía en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana, por lo cual es inadmisible que una gran parte de la población mundial tenga que enfrentarse a una realidad tan precaria, a tal grado de injusticia y desigualdad, a tanta hambre, pobreza y desnutrición.

2.- Que consideramos que dicha situación es intrínsecamente perversa y no admisible ni moral ni éticamente, dado que todos los seres humanos nacen libres e iguales. Igualmente, tenemos presente que todos los ciudadanos del mundo tienen esos derechos desde el mismo instante de su nacimiento y no como una promesa futura cuya conquista dependa de la realidad política, social o económica de sus países.

3.- Que defendemos que es completamente injusto, inmoral y un crimen humanitario punible ante los tribunales internacionales y la Historia que, en pleno Siglo XXI, existan seres humanos que pasen hambre en el mundo, y que mueran por ello. Que es un agravante de ese crimen que, existiendo las leyes internacionales suficientes, así como los medios técnicos, económicos y científicos para corregir dicha situación, los que ejercen el poder en el mundo no lleven a cabo las acciones necesarias para solucionar lo que generaciones futuras calificarán de verdadero genocidio en el que serán culpables todos aquellos que, teniendo los medios para solucionar el problema, no los hayan empleado.

4.- Que consideramos que esta injusta situación es contraria al Derecho Natural, a los Derechos Humanos y a las normas de la más elemental ética, y entendemos que ha llegado el momento de que la voz de la opinión pública exija de sus gobernantes el final de tal estado de cosas.

5.- Que el presente manifiesto no es un manifiesto utópico; y que tampoco es un manifiesto político, ni se pretende con el mismo la instauración de un nuevo orden político o socio-económico mundial, ni ningún menoscabo del tejido empresarial, sanitario y social del mundo desarrollado, sino la más elemental justicia con los desfavorecidos.

POR TODO ELLO, EXIGIMOS A NUESTROS GOBERNANTES:

1.- La adopción de medidas inmediatas y urgentes para paliar tal situación de hambre, enfermedad y desnutrición en el tercer mundo. Consideramos que tales medidas no constituyen una utopía, sino que son perfectamente viables y posibles.

2.- Mantener el compromiso de cumplir los Objetivos del Milenio que, establecidos por Naciones Unidas en el año 2000, definen los principios a los que ha de ajustarse la actuación de los países y del sistema económico internacional para superar, con el horizonte fijado en 2015, las injusticias que aquejan a la humanidad.

3.- La realización de acciones solidarias sistemáticas con los países más desfavorecidos y que se establezca un orden lógico y humano de prioridades en la política económica, con proyectos inteligentes que creen riqueza y puestos de trabajo en los países afectados, facilitando un desarrollo sostenible y un progreso que les ayude a la consolidación de una red sanitaria, económica y social estable que haga posible el retorno a una situación de partida igualitaria.

4.- Que se tomen las medidas necesarias para que los países ricos destinen una parte de sus presupuestos a la creación de riqueza, de empresas y de fuentes de trabajo en los países afectados; así como la adopción de un acuerdo internacional, que debería subscribirse en la ONU de obligado cumplimiento para los países desarrollados.

5.- La implantación de un código ético que regule la estrategia de las empresas multinacionales, así como la eliminación de los paraísos fiscales y la aplicación de la tasa Tobin, ú otra similar, a las transacciones comerciales internacionales, que permita crear un fondo de solidaridad gestionado por Naciones Unidas.

6.- No aceptaremos simples declaraciones de principios que no se traduzcan en políticas concretas. En definitiva, APELAMOS al sentido de la generosidad y humanidad de todos, y fundamentalmente de la clase política internacional económicamente poderosa.

Desde la tierra que espera y cree firmemente en la Solidaridad que construya un mundo mejor y más justo, a 30 de enero de 2009"

Empresario bocazas

2010-01-28T10:49:00.004+01:00

La lectura de la prensa diaria no deja de sorprenderme. Algunas noticias son tan increíbles que, más que a la indignación, mueven a la risa.

Hoy, por ejemplo, leo que ese empresario modelo, que lleva unos meses apareciendo en las páginas de los periódicos por sus declaraciones y sus gestiones profesionales, el tal Díaz Ferrán, ha manifestado la conveniencia de que la edad de jubilación se retrase más allá de los 65 años. ¿Qué habrán pensado todos esos trabajadores de Air Comet que están en la calle por culpa de su mal hacer, la mayoría de los cuales deben andar por la treintena, la cuarentena? ¿Cómo habrán encajado las opiniones del tipo que les ha causado un gran quebranto económico y existencial?

Hasta donde yo sé, ni Marsans ni Air Comet son empresas modelos en cuanto a la situación laboral de sus empleados. La prueba es que la segunda ha caído en la ruina, y no porque hayan intervenido los enemigos políticos más feroces de Díaz Ferrán (él es muy amigo de la Espe, no se olvide el detalle), sino por la intervención de autoridades judiciales ajenas a sus polémicas relaciones con el gobierno español y los sindicatos.

Díaz Ferrán, el egregio empresario, debería cuidar más sus empresas y dejarse de hablar de despidos baratos, de retrasos en la jubilación de los trabajadores, y de situaciones políticas. Un tipo que arruina sus empresas, ¿cómo va a dar fórmulas para que no se arruine un país?

La foto la he cogido de la prensa. Del empresario no pongo foto, porque no quiero manchar la pantalla

Primera lectura electrónica

2010-01-25T17:07:00.004+01:00

Apareció en casa, junto a mi zapato, el día de Reyes.
Yo no lo esperaba. Mejor dicho, no lo esperaba todavía, aunque sabía que en el futuro lo tendría.
De una caja semejante a las que contienen bombones, salió un libro electrónico.
Dentro contenía cuatrocientas obras, la mayoría clásicos de todos los géneros. El Quijote, La Celestina, los episodios nacionales, novelas de Blasco Ibáñez, de Walter Scott, epopeyas medievales... miles de páginas almacenadas en un receptáculo de doscientos gramos, fácil de usar, fácil de leer, fácil de transportar de un lado a otro.

La primera lectura de una obra entera (todavía no he llegado a la última página) ha sido una experiencia que ha tenido rasgos cómicos y momentos de hechizo. Me he reído de mi misma cuando me he descubierto tocando la esquina del e-book para pasar a la página siguiente.
Y he conseguido que un viaje de varias horas en coche me resultara más llevadero gracias al libro electrónico.

No voy a desertar de los libros de papel, claro que no. Pero en ocasiones especiales, como es una salida de casa durante unos días, el libro electrónico me permitirá leer sin necesidad de ir cargada con un mamotreto o, en otro caso, con un ejemplar de letra diminuta.

Supongo que el soporte debe mejorarse, que se ampliarán sus funciones (que ahora no son más que las elementales), que se reducirá su precio en el mercado, que se facilitará la adquisición de obras nuevas en algunas librerías. Supongo también que algunos autores que no tienen cabida en las editoriales en papel podrán difundir sus creaciones para quienes tengan un e-book. Que algunos periódicos permitirán descargas matinales para que la gente lea la información del día en su propio libro.

Yo, de momento, estoy aprendiendo a transformar documentos para leerlos en mi aparato. Y lo estoy disfrutando.

Aquí os dejo unos enlaces con amigos que ya son usuarios de este moderno artilugio.
El primero, es un texto de La Acequia, de Pedro Ojeda, que de libros sabe un montón. El segundo es de la BrujaRoja de La vida en retales, donde se lee en papel y en pantallas.

Historias de Madrid

2010-01-18T22:35:00.003+01:00

Sí, hay muchas historias en Madrid, muchas historias de gentes, de edificios, de bares y tabernas, de rincones que esperan, solapadas entre el gentío y el bullicio de las calles y las plazas de esta ciudad trepidante, a que venga un periodista con curiosidad y afanes literarios y sea capaz de descubrirlas y plasmarlas en las hojas de un periódico o una revista. Muchas de esas historias son tan efímeras como el papel que las contiene, pero hay otras historias, redactadas con la solidez de un profesional de la comunicación y la sensibilidad de un poeta urbano, que merecen sobrevivir al tiempo, fijarse en la memoria de sus lectores y conservarse, cosidas en las páginas de un libro, en la mejor estantería de la casa de quienes aman el arte de la escritura.

Este es el caso de un libro del que el jueves, el día 21 de enero, se hablará en la sala cultural de Fnac, en la plaza de Callao. El libro se llama así, Historias de Madrid, y su autor es Rodolfo Serrano, a quien algunos conoceréis por su blog. Confieso que sólo he leído algunas de esas historias cuando se publicaron en la prensa, que no he leído la totalidad, pero puedo asegurar donde haga falta que Rodolfo es de los que escriben artículos que llegan al corazón del lector porque él pone el corazón en sus palabras.

A Rodolfo le debo estar en estas latitudes, él fue el que me convenció para meterme en el berenjenal de inventar un blog (hace ahora dos años casi exactos). La experiencia ha sido singular y fructífera, y a él siempre le agradeceré que me animara. Hoy me reconvenido porque últimamente estoy un poco vaga con las letras.

Intentaré enmendarme, Rodolfo.

Enero de nieves

2010-01-11T00:31:00.004+01:00

¡Qué hermoso espectáculo para contemplarlo desde un balcón, a salvo del frío y sin riesgo de resbalar y dar con las narices en el suelo!

Las calles están vacías, apenas circulan los coches y la capa blanca iguala las aceras y las calzadas.

Las televisiones informan de carreteras cortadas, de pueblos aislados, de intervención del ejército para llegar a algunos lugares inaccesibles desde esta tarde.

He sido capaz de asomarme para hacer unas fotos, a pesar del frío y de que la nieve seguía cayendo, sin parar. Un espectáculo tan extraordinario merece un cierto riesgo. Aunque mañana, cuando haya que salir temprano a trabajar, pufff, da un poco de miedo.

Los cuentos de O´Henry

2010-01-03T00:54:00.000+01:00

Jonshy y Sue son dos jóvenes pintoras que viven en un pequeño piso de Greenwich Village. Estamos en Nueva York a principios del siglo XX. Una epidemia de neumonía se filtra por las ventanas de los apartamentos baratos y se apodera de los cuerpos más débiles, de los organismos sin defensas, de los más expuestos al hambre y al frío. Jonshy contrae la enfermedad y se deja llevar hacia la muerte.

Las recetas del médico quedan sin efecto a causa de la pasividad de la joven pintora. Sue trata de animarla, pero no tiene éxito. Jonshy mira por la ventana y anuncia que morirá cuando caiga la última hoja de la enredadera que cubre la pared del edificio que se ve desde su lecho. Sue, alarmada, le confía su pena al viejo Beherman, su vecino del piso de abajo, un pintor borrachín y fracasado, que todavía no ha conseguido plasmar en un lienzo su obra maestra, la que le redimirá de la pobreza y el anonimato.

Sue consigue que Jonshy duerma unas horas y que sus ojos se desprendan de la enredadera. Cuando despierta, todavía queda una hoja sobre la pared del edificio cercano. Pasan las horas, y la hoja no se desprende. Jonshy empieza a recobrar fuerzas. Acepta tomar una sopa, peinarse, incorporarse sobre su lecho.

El viejo Beherman, mientras tanto, es trasladado a un hospital donde muere en dos días. En su casa se hallan sus instrumentos de pintor y una escalera que ha usado recientemente. La hoja de la enredadera sigue colgando, inmóvil, sobre la pared vecina. Sue comprende que la hoja que no ha caído no es real. Es la obra maestra del viejo pintor que ha fallecido para darle a Sue la vida.

Este cuento, bello y entrañable, está firmado por un autor que firma O´Henry. Encontré el libro "Cuentos de Nueva York" en la biblioteca pública a la que acudo de cuando en cuando, en unas repisas dedicadas a relato breve. Indagué sobre el autor y me enteré de que en realidad se llamaba William Sydney Porter. Nació en Carolina del norte en 1862 y su vida estuvo llena de avatares que, tal vez, influyeron en la esencia de su obra.

Si os apetece, encontrareis más cuentos en esta página.

Fotos LIFE.
Wall Street en 1886, por George B. Brainerd
Union Square en 1889, por Wallace G. Levison

Ciclistas en la ciudad

2009-12-12T11:00:00.008+01:00

No les atemoriza la magnitud del atasco ni el peso pestilente de la contaminación. No les detienen las zanjas ni las vallas de las obras que jalonan las calles de la ciudad. Ellos siguen pedaleando sobre el asfalto, rumbo a su escuela o a su oficina, a cumplir un recado o a participar en una fiesta vespertina. Hay chicas bien arregladas, chicos con mochilas a la espalda, señores maduros, tipos de atuendo estrafalario... Circulan por la ciudad sorteando las moles de los autobuses, la fiereza de los vehículos, aguantando sus humos y sus bocinazos.

Para mí son una especie de héroes urbanos. O, cuando menos, gentes valientes que se arriesgan al porrazo y a la asfixia en una ciudad que resulta agresiva para todo el que circule sin la protección de la carrocería de un coche o de un autobús. Agresiva sobre todo para los viandantes y los ciclistas.

En Madrid los ciclistas existen, aunque apenas se les perciba entre la masa espesa del tráfico que invade sus arterias como un colesterol maligno. No disponen de carriles especiales para circular por los barrios céntricos, no son respetados como debieran por los automovilistas, no gozan de la simpatía de los peatones porque a veces se meten por las aceras para protegerse de los coches, no cuentan con el apoyo de las autoridades locales para hacer sus recorridos. O sea, que existen porque son valientes y arriesgados, no porque las circunstancias sean favorables para este medio de transporte limpio, barato y, sobre todo, no contaminante.

En Barcelona y Sevilla las bicicletas son multitud. Los ayuntamientos de esas ciudades han implantado un servicio de uso público que sirve a los barceloneses y a los sevillanos para desplazarse por las calles de la localidad. El usuario coge la bici en un aparcamiento cercano a su domicilio o a su lugar de trabajo y la deja, minutos después, en otro aparcamiento próximo a su destino. Abonarse a este servicio, me contó un ciclista en Barcelona, cuesta 30 euros al año. En la foto de arriba retraté un estacionamiento de bicis en la Plaza de Cataluña.

En París los grupos de ciclistas son frecuentes en las avenidas y en los puentes que cruzan el Sena, como estos que circulaban una mañana de septiembre por Pont de Alexandre.

En París las bicicletas son tan cotidianas que en ellas circulan señores y señoras septuagenarias, personas que acuden a fiestas y cenas de gala, con vestido largo y pajarita, familias con varios retoños, ejecutivos de traje y corbata, estudiantes, turistas.

En Madrid, en cambio, los ciclistas son solamente personas audaces que combaten a diario con el inhumano tráfico de las calles y que no cesan de pedir que se les respete y se les habiliten vías de circulación. Desde hace cinco años hay un movimiento en pro de la bici que está empezando a tener repercusión en los medios de comunicación: todos los últimos jueves de mes se concentran en la Plaza de Cibeles y emprenden por las calles cercanas una ruta que obstaculiza el tráfico rodado que invade el centro de la ciudad, como si éste sólo les perteneciera a los que van sobre motores. En este artículo vereís los detalles.

Lo más que ha hecho en esta ciudad el consistorio es plantar barras para aparcar las bicicletas en algunos puntos de la ciudad. Pero ¡ay!, que esto más que una ventaja es una trampa para los ciclistas. Porque los ladrones de bicicletas acuden directamente a estos aparcamientos, con cizalla y, tal vez, furgoneta, para llevarse las que están allí sujetas mientras sus propietarios hacen una gestión, asisten a clase o a una conferencia en un centro cultural. Si esos aparcamientos estuvieran llenos de bicicletas públicas, seguramente no las robarían. O se perseguiría a los ladrones con más ahínco que cuando las bicis son particulares.

Aquí os dejo un par de vídeos para disfrutar de la fiesta que se montan los ciclistas los últimos jueves de mes en esta villa machacada por el tráfico.

Barcelona sin Onofre

2009-11-29T09:53:00.000+01:00

A este parque se llamó y aún se sigue llamando "el parque de la Ciudadela". En 1887, cuando Onofre Bouvila puso los pies en él, se estaba levantando allí lo que había de ser el recinto de la Exposición Universal. Eso ocurrió a principios o a mediados de mayo de ese año. Para entonces las obras estaban muy avanzadas. El contingente de obreros empleado en ella había alcanzado su máxima dotación, es decir, cuatro mil quinientos hombres. Este número era exorbitante, no tenía precedente en la época. A él hay que agregar otro número indeterminado pero igualmente grande de mulas y borricos. También funcionaban allí entonces grúas, máquinas de vapor, ingenios y carromatos. El polvo lo cubría todo, el ruido era ensordecedor y la confusión, absoluta.

Después de ciento veintidós años, el parque de la Ciudadela es un recinto pacífico por donde transitan algunos paseantes, respirando el aire fresco de la tarde del otoño. El nombre lo debe a una fortaleza que mandó construir Felipe V en 1714, después de vencer a los catalanes, que no le aceptaban como sucesor del último Austria, Carlos II, que murió sin descendencia. La ciudadela fue derribada en 1868, cuando se destronó a la reina Isabel, y fueron cedidos sus terrenos al municipio.

De la Exposición Universal de 1888 quedan algunos pabellones, una gran cascada, en cuyo diseño participó Gaudí, y un pintoresco Arco de Triunfo, que fue la entrada al recinto. Dentro del parque se encuentra el Parlament de Catalunya, que ocupa un antiguo arsenal desde la época de la Republica.

De Onofre Bouvila no queda rastro en la Ciudadela, a donde él iba a repartir pasquines anarquistas y a vender crecepelo, ni en las avenidas de esta ciudad moderna y vistosa. Cuando él llegó a Barcelona, el Ensanche estaba levantándose sobre campos en los que hasta hacía pocos lustros pastaba el ganado y crecía silvestre la vegetación. En las calles estrechas de la población ya no cabían sus pobladores, muchos de ellos recién llegados en busca de trabajo y de un futuro sin las miserias de los pueblos del interior.

La ciudad crecía y prosperaba sin quitar los ojos del mar, sin dejar de oler la humedad de aquel Mediterráneo que le daba vida. Así lo cuenta Eduardo Mendoza en "La ciudad de los prodigios", (Seix Barral, 1986).

Aunque a finales del siglo XIX ya era un lugar común decir que Barcelona vivía "de espaldas al mar", la realidad cotidiana no corroboraba esta afirmación. Barcelona había sido siempre y era entonces aún una ciudad portuaria: había vivido del mar y para el mar; se alimentaba del mar y entregaba al mar el fruto de sus esfuerzos; las calles de Barcelona llevaban los pasos del caminante al mar y por el mar se comunicaba con el resto del mundo; del mar provenían el aire y el clima, el aroma no siempre placentero y la humedad y la sal que corroían los muros; el ruido del mar arrullaba las siestas de los barceloneses, las sirenas de los barcos marcaban el paso del tiempo y el graznido de las gaviotas, triste y avinagrado, advertía que la dulzura de la solisombra que proyectaban los árboles en las avenidas era sólo una ilusión; el mar poblaba los callejones de personajes torcidos de idioma extranjero, andar incierto y pasado oscuro, propensos a tirar de navaja, pistola y cachiporra; el mar encubría a los que hurtaban el cuerpo a la justicia, a los que huían por mar dejando a sus espaldas gritos desgarradores en la noche y crímenes impunes; el color de las casas y las plazas de Barcelona era el color blanco y cegador del mar en los días claros o el color gris y opaco de los días de borrasca. Todo esto por fuerza había de atraer a Onofre Bouvila, que era hombre de tierra adentro.

Conocer el pasado de una ciudad a través de la literatura te ayuda a apreciar lo que ves cuando estás en ella: los edificios, los monumentos, las vías, los mercados. En los contrastes y las diferencias se pueden encontrar pistas certeras sobre su evolución y sobre la esencia de sus gentes. En el pasado de una ciudad están la mayoría de las claves de su situación actual.

Por eso, en cuanto regresé de Barcelona busqué el libro y volví a leerlo, con la ventaja de tener recientes en la memoria los nombres de los lugares por los que se mueve el personaje de Eduardo Mendoza. Bouvila corretea por una urbe en expansión, especula con los solares en los que se proyectan los nuevos barrios, se involucra en tramas mafiosas y en conspiraciones políticas, se enriquece, se labra una fama que combina el temor con el respeto y consigue sobrevivir, viejo y audaz, hasta la siguiente Exposición Universal de Barcelona, celebrada en 1929 en Montjuitch.

Un buen libro este de Mendoza para indagar en la historia de esta magnífica ciudad.

Fábula del tonto

2009-11-21T20:49:00.001+01:00

Circulan por el ciberespacio mensajes, chistes, leyendas, fotos, bromas, chascarrillos que los amigos y conocidos te mandan repetidas veces, inundando con su afecto los buzones electrónicos que a veces, cuando no tenemos tiempo para vaciarlos, se nos colapsan dramáticamente. No soy muy aficionada a reenviar mensajes, porque sé que son cebos para pescar direcciones y, acaso, para meterte bichos o elementos espiadores en el ordenador. Pero reconozco que algunos tienen bastante gracia y una cierta dosis de ingenio.

Como esta fábula que me llega de las tierras extremeñas que tanto me gustan. ¡Cuánto dice en tan pocas líneas!
Transcribo:

Se cuenta que en una ciudad del interior, un grupo de personas se divertían con el tonto del pueblo, un pobre infeliz de poca inteligencia, que vivía haciendo pequeños mandados y recibiendo limosnas.
Diariamente, algunos hombres llamaban al tonto al bar donde se reunían y le ofrecían escoger entre dos monedas: una de tamaño grande de 50 centavos y otra de menor tamaño, pero de 1 peso.
Él siempre tomaba la más grande y menos valiosa, lo que era motivo de risas para todos.

Un día, alguien que observaba al grupo divertirse con el inocente hombre, lo llamó aparte y le preguntó si todavía no había percibido que la moneda de mayor tamaño valía menos y éste le respondió:
- Lo sé señor, no soy tan tonto ..., vale la mitad, pero el día que escoja la otra, el jueguito se acaba y no voy a ganar más mi moneda.

Dice el mensaje, como conclusiones, que Ni siempre es tonto el que parece tonto, ni siempre son tan listos los que aparentan serlo.
También dice que una ambición desmedida te puede dejar sin ingresos. Y, que la opinión más transcendente es la que cada uno tenga de sí mismo.

Y aporta una moraleja:

'El verdedero inteligente, hombre o mujer, es el que aparenta ser tonto delante de un tonto que aparenta ser inteligente'

¿Quién no conoce o ha conocido alguna vez a un tonto que se comportaba como si fuera un ser inteligente? ¿Quién no conoce a hombre o mujer que pregonan sus virtudes y sus habilidades con altanería y menosprecio hacia los demás, cuando éstos saben que son torpes, indecisos e inseguros, desmañados en su trabajo, proclives al error e, incluso, algo cortos de entendederas?

¿Quién no conoce a tipos y tipas envanecidos tras haber accedido a un cargo bien remunerado, que presumen de gestores brillantes, cuando de todos es sabido que su único mérito para llegar tan alto ha sido su adhesión al dueño de la empresa, al partido político que gobierna la localidad, o al ricachón del pueblo?

¿Quién no se ha callado cuando ha tenido que aguantar las bromas, las lecciones o los consejos de uno de esos "inteligentes" que, con tanta abundancia, proliferan en nuestro mundo?

Obama y la sanidad

2009-11-14T10:03:00.009+01:00

Cuando acuda a Oslo a recoger el Premio Nobel de la Paz, el próximo 10 de diciembre, Barack Obama no llevará las manos vacías. Habrán amainado las voces que el pasado 9 de octubre, cuando se anunció la concesión del galardón al presidente de Estados Unidos, criticaron la decisión de los miembros del parlamento noruego o, cuando menos, expresaron sus dudas, su sorpresa y su desacuerdo.

Obama ya tiene en su saldo positivo una victoria y la posibilidad de pasar a la historia de su país no sólo por ser el primer hombre negro que alcanzó la presidencia sino también, y sobre todo, por ser el gobernante que implantó la sanidad pública, el hombre que consiguió para los habitantes de Estados Unidos una atención sanitaria completa sin haber tenido que firmar previamente una póliza de salud, ni haber tenido que negociar con la aseguradora el tratamiento o la estancia en una clínica. Todavía quedan trámites que cumplir, votaciones que ganar, resistencias que vencer. Pero Obama ha conseguido subir el primer peldaño en una empresa en la que, años atrás, fracasaron Bill Clinton y su esposa Hillary, por culpa de los parlamentarios de los grupos del gobierno y de la oposición.

Si la reforma sanitaria se consolida, el estadounidense que enferme sabrá que recibirá atención médica, sean cuales sean sus condiciones económicas familiares. No tendrá que endeudarse con el banco, hipotecar su casa, sacar del colegio a sus hijos para combatir sus dolores y sus patologías e, incluso, para salvar su vida.

En Europa contemplamos con estupor el gran esfuerzo que ha hecho Obama y su gobierno para convencer a las gentes de a pie de que la sanidad pública es favorable para ellos. Leí en el periódico que la ley de Obama prohibirá desde el próximo año que las compañías aseguradoras, que ahora funcionan en el ámbito de la sanidad, rechacen a un paciente que haya estado enfermo antes de cotizar o rescindan su póliza cuando se le diagnostique una enfermedad grave.

"Esas prácticas, las más sangrantes de todas las medidas abusivas que son corrientes actualmente, dejan en el desamparo a miles de enfermos de cáncer que se ven obligados a vender todas sus propiedades y endeudar a su familia para pagar sus tratamientos".

Se calcula que el 96% de la población contará a partir del próximo año con un seguro de salud. Se ofrecerá cobertura a 36 millones de estadounidenses que no la tenían, pues sólo recibían atención sanitaria los jubilados y las familias muy pobres.

¿Que esto le resta popularidad a Obama? Pues claro. Pero él ha cumplido su compromiso, al margen de los varapalos, las amenazas y las burlas de los derechones de su país. Me gustaría que los gobernantes de este país tuvieran tanto valor como Obama y no se arredraran tanto cuando han de promulgar leyes que no les gustan a los sectores más conservadores del lugar. ¿No han ganado las elecciones con un programa que decía esto y aquello? Pues les toca cumplirlo. Aunque haya voces contra la Memoria Histórica, la Ley del Aborto o la erradicación de los símbolos cristianos de la escuela que atentan contra el artículo 16 de la Constitución española de 1978, que dice "Ninguna confesión tendrá carácter estatal".

Tranvías de Praga

2009-11-01T20:12:00.001+01:00

En Praga suenan los carrillones, las voces templadas de los guías y los chascarrillos de los turistas, las ruedas de los tranvías que corren por las calles con un estrépito metálico que llega a hacerse imprescindible para el viajero que pretende conocer todos los rincones interesantes de esta ciudad con fama de hermosa y acogedora.

Hay tranvías de colores llamativos, tranvías disfrazados de anuncios rodantes, tranvías avejentados, tranvías supersónicos. Trepan por el adoquinado de las calles altas y descienden a velocidad vertiginosa, hacia la ribera del río Moldava, algunos de cuyos puentes cruzan con arrogancia, transportando nativos y forasteros que buscan jardines por los que pasear y montañas a las que trepar para contemplar desde arriba los tejados y las torres afiladas de la ciudad.

La experiencia de montar en el tranvía es tan intensa como el sabor de la cerveza que sirven en los bares de Praga, en vasos altos y fríos, a un precio que te anima a pedir otra, a riesgo de ir dando trompicones hasta tu próximo destino.

El uso de las máquinas digitales conlleva un gran riesgo: nos traemos de vuelta a casa un montonazo de fotografías pues, sabiendo que no necesitaremos ir a la tienda para pasarlas al papel, retratamos todo lo que se nos antoja singular, aunque su interés no sea excesivo. Ya tiraremos lo que no vale o no nos gusta. Lo difícil luego es poner fecha y localización a cada imagen, tarea que todavía no he cumplido con las de Praga.

Y una última cosa: ¿qué recomendaríais de Barcelona los que la conocéis bien? Yo la conozco poco, quiero verlo todo, casi todo. Y apreciaré consejos, trucos y opiniones. Gracias por anticipado

El hombre que paró el golpe

2009-10-26T10:51:00.004+01:00

Cuenta Javier Cercas en su libro "Anatomía de un instante", del que comenté algo hace unas semanas, que quien realmente paró el golpe de estado de Tejero, Milans y Armada, fue Sabino Fernández Campo, de cuyo fallecimiento informa hoy la prensa.

Fue él, secretario del rey, quien se percató de que Alfonso Armada estaba detrás (o dentro) de la conspiración militar del 23 de febrero de 1981, a una hora temprana de la tarde, cuando todavía parecía que el oficial de mayor rango, el Elefante Blanco del que hablaban los que habían invadido el Congreso, era Milán del Bosch.Y fue él quien impidió que Armada acudiera a la Zarzuela, a explicarle al monarca lo que estaba ocurriendo, tal cómo lo habían planificado los golpistas.

"Aunque Armada insistió en que debía hablar personalmente con el rey, la reiterada negativa de Fernández Campo le obligó a quedarse en el cuartel General del Ejército con lo que el antiguo secretario no pudo acercarse al monarca y la pieza fundamental del golpe no encontró su punto de encaje. "

¿Qué habría pasado si no hubiera intervenido el secretario del Rey? ¿Si no hubiera impedido que Armada influyera en el rey, si no hubiera rechazado después su propuesta de encabezar un gobierno que sustituyera al de UCD, tal como había sugerido un rato antes Milans del Bosch, con quien había estado negociando por teléfono , fingiendo ambos que Armada estaba fuera de la conspiración?

"Después de hablar de riesgos, de sacrificios personales y del bien de la Corona y de España, Armada le expone a Fernández Campo la propuesta de Milans y el secretario del rey lo interrumpe. Es un disparate, dice. Yo también lo creo, miente Armada. Pero si no queda más remedio, estoy dispuesto... Fernandez Campo vuelve a interrumpirlo, le repite que lo que dice es un disparate".

Sirvan estas palabras de Cercas para recordar al hombre que aquel día, posiblemente, salvó a este país de una regresión a su pasado dictatorial.
Y de agradecimiento por hacerlo.

(En la foto, Fernández Campo aparece con su mujer, la escritora Teresa Álvarez).

Jean, el aplicado

2009-10-23T10:40:00.012+02:00

¡Qué disgusto se habrá llevado el papi! El niño ha tenido que ceder al chantaje mediático, insoportable para una persona joven e idealista como es el chaval. No podrá cumplir su sueño. Lo leo hoy en el periódico:

"Nicolas Sarkozy, no optará al final al puesto de presidente de la EPAD, el organismo público que gestiona el desarrollo urbanístico de La Défense, la zona de negocios más importante de Europa, erizada de rascacielos, símbolo del poder económico y financiero de París. Sarkozy hijo, en una entrevista televisada en la cadena pública France 2, aseguró ayer que renuncia a la elección, tras "reflexionar mucho en una cuestión que no es fácil" y tras asistir a "una campaña de manipulación y desinformación" sobre sus intenciones".

¡Pobrecito Jean! Él, que tanto se lo ha currado, tanto que ni siquiera tuvo tiempo para estudiar y sacarse su carrera como cualquier chico de su edad. Sólo ha aprobado primero de Derecho. El año pasado suspendió segundo, tanto en junio como en septiembre, dice la información. Y eso que tiene 23 años y a esa edad un chico español ya va por cuarto o quinto. Claro que él estaba tan ocupado labrándose su futuro político....

Que nadie le reclame por su incultura o su vagancia. Ni por carecer de estudios o no estar preparado, como alguién le ha reprochado. Hay gente que llega muy lejos sin saber más que las cuatro reglas (o ni eso). ¿No fue emperador del mundo un tipo que leía los libros al revés? ¿No se hacen muchimillonarios en cualquier país gentes cuya formación es tan precaria que igual no saben ni conjugar un verbo en pasado? Porque, díganme ustedes, ¿cuáles son los méritos intelectuales del llamado Pocero, el de las casas de Seseña? ¿Y los del secretario más fotografiado del pepe valenciano? ¿No han visto las faltas de ortografía que metió en su discurso de dimisión?

Yo animo a Jean a que siga tirando de apellido y se deje de tonterías tales como son estudiar y formarse, tener un master, ir a museos, leer libros y otras zarandajas del estilo. Así no se llega a la cumbre. Lo que hay que hacer es medrar, montar escándalos (¿me estoy acordando de los buenos modales de que hacen gala los diputados españoles cuando está en la tribuna un representante del gobierno en el que ellos no participan? ), casarse con una cantante de buena presencia, salir en la tele todos los días diciendo chorradas que llamen la atención de público y críticos sobre ti. Eso es lo que ayuda a triunfar.

Por cierto, buscando fotos del chaval, he encontrado un artículo de hola, que contaba en 2008 que quería ser actor. ¿Será el mismo chico? ¿Cómo habrá sido el proceso de cambiar de opinión?

Contando cabezas

2009-10-20T09:43:00.011+02:00

Aquí seguimos con el tema: contando manifestantes desde arriba, desde abajo, desde las pantallas de televisión. Si el asunto no fuera tan serio, sería digno de un diálogo del club de la comedia.

"Y usted, ¿cómo contó a los asistentes? Yo cogí un cuaderno y me puse a pintar palotes a medida que pasaban los manifestantes frente a mí. Pues yo me llevé un rosario y le di cuatrocientas quince veces por cada misterio. Pues yo le pregunté a todos mis conocidos y con las cifras que me dieron hice una media y me salió un resultado muy fiable, se lo aseguro".

Siempre hacen lo mismo estos de las manifestaciones "multitudinarias" de los sábados, amparados por las mitras episcopales y los más aguerridos de entre los mandos de un partido que no gobierna ahora, pero que durante los ocho años que gobernó no se dio cuenta de que estaba en vigor una ley que iba contra sus principios morales más arraigados. Ya lo ha dicho Mayor "tristón" Oreja: "No había que haber mirado a otro lado. Tengo cierta responsabilidad como ministro que fui por actuar con cierta parálisis". Por lo menos el hombre tiene capacidad de arrepentimiento como su religión le manda. No como otros, que todavía no han pedido disculpas por haberse equivocado con lo de las armas de destrucción masiva de Irak y con la autoría intelectual de los crímenes del 11 de marzo en Atocha.

Volviendo a la manifa del sábado: una empresa se dedica a contar gentes a traves de fotografías aéreas y mediante un sistema de numeración por persona detectada. Labor minuciosa que no es, por eso, dudosa ni digna de burla. ¿No estamos acostumbrados ya a ver detalles de las ciudades y los pueblos de todo el mundo a través de google maps? ¿No podríamos contar desde nuestra casa cuántas personas transitaban por el Puente Carlos, de Praga, en el momento en que se hicieron las fotos de la ciudad checa que cualquiera puede consultar desde su ordenador? Entonces, ¿por qué dudar del sistema de contabilidad de manifestaciones de Lynce?

Pero a mí, más allá de las cifras, lo que me gustaría saber de la gente que acudió a esa manifestación es cuántos de ellos aceptarían (aunque fuera de tapadillo) un aborto si la afectada fuera su hija o la novia de su hijo, cuántos estarían dispuestos a quedarse en casa con un niño cuya madre no pudiera mantenerle, a financiar la educación de los niños cuyos padres no tienen medios para mandarles al colegio o para comprarles los libros de texto, cuántos estaban en contra de la guerra de Irak, en la que murieron muchos niños que ya habían nacido y crecido...

Lo que hay que reconocer es que estos señores del sábado no habrán conseguido los dos millones de asistentes que dicen pero sí que han conseguido que hablen millones de personas de ellos. Aunque sea para comentar, una vez más, cuánta mentira nos transmiten los medios de comunicación y cuánta hipocresía mueve esta sociedad.

De datos también hablan Isabel y matacucarachas. Y de los 16 años hablaba Ciberculturalia

Afganistán sin cometas

2009-10-12T11:39:00.000+02:00

Afganistan, en un periodo anterior a los desastres y conflictos provocados por rusos y talibanes. Amir, hijo de un padre notable en su comunidad, se cría en un hogar sin mujeres. El hijo de su criado, Hassan, es su compañero de juegos, su amigo devoto, el mejor volador de cometas de la región. Pero Amir le trata con desdén, le hace pagar la frustración que le produce el poco amor que su padre le demuestra, quizás porque al nacer el niño murió su esposa.

La vida tranquila de los niños se tuerce a causa de un episodio dramático. Hassan es la víctima, pero Amir, testigo mudo del suceso, se ensaña con su amigo y consigue alejarlo de su casa. En 1973 se instala el país un gobierno comunista apoyado por los invasores rusos. Estalla en Afganistán la guerra. Muchas familias huyen al extranjero, mientras los talibanes conquistan el país y lo someten a una dictadura religiosa. El castigo, la muerte, el dolor se ceba en los hombres y, sobre todo, en las mujeres que permanecen en el país.

En Estados Unidos, gracias al trabajo de su padre en una gasolinera, Amir estudia, inicia una carrera como escritor y se casa con una mujer de su nacionalidad, que está marcada por un devaneo amoroso anterior. Amir la ama sin considerar que ella tiene alguna culpa porque la suya respecto a Hassan, al que no olvida, es mayor que cualquiera.

Un buen día un viejo amigo le reclama desde Afganistán. Hassan ha muerto y su hijo está en un orfanato...

No es una historia de amistades infantiles, no es una historia dulce. La imagen de la portada y la faja en la que se indica los miles de ejemplares que se han venido de la novela podrían confundir al lector, hacerle pensar en una novelita fácil de niños que se alejan y se reencuentran, superan sus traumas, reanudan sus relaciones infantiles... Pero no es así.

"Cometas en el cielo", de Khaled Hosseini, es una historia dura, porque se desarrolla en un país que sufre, un país hostigado por injusticias sociales, discriminaciones de castas, invasiones, guerras, intransigencias políticas, persecuciones religiosas... Y esas lacras están presentes en la novela, condicionando a las gentes sencillas que tratan de sobrevivir a pesar de la pobreza, la ignorancia y la dependencia de los caprichos de los poderosos.

Las escenas más terribles corresponden a la época de los talibanes. Amir regresa a un Afganistán dominado por los guerreros islamistas que lapidan a mujeres en sesiones circenses, de asistencia masiva, que siembran el terror entre quienes no pertenecen a sus clanes, que destruyen pueblos de gentes a las que consideran inferiores. Y, aunque trata de pasar desapercibido, se tropieza con un enemigo que le espera desde la infancia para machacarle.

Cuando leía la novela, cuando tuve que contemplar la perversidad del guerrero talibán abusando de una criatura, creí que estaba leyendo una escena ficticia, totalmente ficticia. Pero hace unas semanas encontré este párrafo en un reportaje sobre los talibanes, que publicaba la revista dominical de El País. Un reportero había estado en el país, buscando talibanes para saber de ellos.

Lo que nos hemos encontrado es una sociedad de guerreros. Un mundo que ha hecho de la interpretación más extrema del Islam una forma de sobrevivir a la eterna tragedia afgana. Un mundo tribal que se agarra a su código de honor con tanta o más fuerza que al Islam. Un mundo donde sólo se respeta al que lucha. Y las mujeres no luchan. Dice un dicho pastún: "Todas las mujeres son despreciables, incluidas tu madre y tu hermana". Un mundo de hombres, donde hasta los amores son entre hombres. Un mundo que engendra prácticas que uno no espera encontrarse entre los talibanes. Hemos visto a los fieros comandantes de la insurgencia disfrutando de los bailes eróticos de niños que danzaban por unas monedas.

Hay una película basada en la novela, que no he visto pero que, si se ajusta al texto original, debe ser impresionante y tristísima. He encontrado estas secuencias en you tube

Afortunadamente, en la última página del libro de Khaled Hosseini, una cometa surca el cielo azul. No es Afganistán la tierra de la que se ha levantado, pero las manos de quienes tiran de los hilos proceden de aquel país. ¿Podrán regresar algún día estos exiliados a la tierra de sus antepasados? ¿Dejarán de padecer los que no pudieron escapar al régimen del terror? ¿Dejarán de morir de hambre las mujeres viudas y los niños sin padres? ¿Volverán algún día a lanzar a la atmósfera sus cometas los niños de Afganistán?

¿Que pasaría, me pregunto al hilo del reportaje que menciono arriba, si los soldados extranjeros se marcharan de Afganistán y se quedaran a solas los habitantes con los talibanes?

Agradezco vuestros mensajes afectuosos durante este tiempo que estoy medio ausente. No son causas malignas: vacaciones en septiembre, jaleos domésticos que exigen tiempos largos a pesar de su poca envergadura, unidos a ciertas ganas de adelantar lecturas y otras tareas pendientes, me tienen un tanto distanciada del ordenador. Paso de cuando en cuando por los blogs amigos, pero sigo ocupada en asuntos de este otro lado de la pantalla que hacen los días muy cortos. Aunque entre poco, sigo aquí y sigo con vosotros.

Anatomía de un instante

2009-09-10T20:10:00.004+02:00

Llegó un tiempo en que lo dejaron solo. Los que antes le halagaban y le cortejaban, los que presumían de ser devotos suyos, los que buscaban el poder y la influencia a su lado, le dejaron solo cuando advirtieron que era un gobernante en declive, sin futuro, sin ningún as en la manga. Adolfo Suárez se quedó sin aliados en 1981, cuatro años después de las primeras elecciones democráticas de España desde 1936, en las que se había confirmado su liderazgo y el poder del partido que él encabezaba, la Unión de Centro Democrático, UCD.

La caída de Adolfo Suárez fue, en cierto modo, el resultado de un contubernio en el que se implicaron partidos políticos, (el suyo y los de la oposición), poderes eclesiásticos, monarquía, sindicatos, militares… La conjunción de tantos conspiradores y adversarios tuvo una consecuencia fatal: abonar el terreno para que los sectores ultraconservadores del Ejército fraguaran un golpe de estado que pudo haberle costado muy caro al país pues, de haber triunfado, nos habrían arrebatado la democracia y, tal vez, nos habrían condenado a una nueva dictadura. De esto nos habla Javier Cercas en su libro “Anatomía de un instante”.(Mondadori, 2009)

El título nos introduce en el trabajo que realizado el autor: Contemplando las imágenes del asalto al Congreso por una cuadrilla de guardias, que amenazaban con las armas a los diputados, unas imágenes que se han repetido cientos de veces en las pantallas de la televisión y en las páginas de las revistas y los periódicos, Cercas se detiene a diseccionar a los personajes que participan en la escena, indagando en sus motivaciones, sus engaños, sus aspiraciones, sus encuentros, saca a la luz sus historiales, remontándose a los años juveniles que, en algunos casos, coinciden con los de la guerra civil.

"Ya no existen grandes enigmas sobre el 23-F. Lo digo después de haberlo leído todo y hablado con muchos de los protagonistas. Lo que quedan son zonas de sombra. No hay historiadores académicos que se hayan ocupado del golpe. La razón es que no existen documentos. Pero yo me he dedicado a mirar, a escuchar y a leer con atención. A fijarme en esas cosas que todo el mundo hemos visto pero que no hemos acertado todavía a interpretar" decía Javier Cercas cuando se publicó su libro, en abril de 2009.

¿Qué hizo el rey durante aquella tarde de febrero, después de enterarse de que unos uniformados habían tomado a los diputados como rehenes? ¿Rechazó el golpe por convicción propia o por intereses que nadie rebelaría entonces? ¿Hubo alguien que le aconsejara y que interviniera en su decisión? ¿Qué pensaría Suárez mientras se quedaba sentado en su escaño cuando todos los diputados se metían debajo del suyo? ¿No tendría miedo Carrillo, que hizo otro tanto? ¿Qué sabía Guitérrez Mellado de los golpistas y por qué intentaron tirarlo al suelo sus subordinados? ¿Cómo se lo montó Armada para que no se sospechase de él en los momentos del asalto?

El libro nos ayuda a dar respuesta a las dudas que nos han quedado en la cabeza, dudas que no se han diluido a pesar de los cientos de libros, artículos, películas, chistes, que hemos leído, oído, visto a lo largo de los veintiocho años que han transcurrido desde que Tejero y los suyos entraran en el palacio de la Carrera de San Jerónimo. Javier Cercas, que escribe con una claridad y una contundencia admirables, aporta múltiples datos sobre los acontecimientos y una extensa bibliografía para apoyar las opiniones que él emite sobre los personajes, su comportamiento, sus pretensiones.

A pesar de que él saca conclusiones de sus pesquisas y utiliza adjetivos para calificar a los personajes, no se le advierte al autor tendenciosidad ni afán de manipulación de mentes ajenas, sino que su texto parece una invitación continuada al lector, le incita a meditar y sacar también sus propias conclusiones. Cercas no oculta su predilección por la democracia, pero sus afirmaciones vienen avaladas por las entrevistas a quienes vivieron los hechos o los padecieron, por las consultas de libros de ideología dispar, por la observación de documentos audiovisuales….

La figura más descollante del libro es, por supuesto, Adolfo Suárez, el artífice de la transición, un periodo que se ha mitificado tanto como la figura que lo impulsó. Criado en las estructuras de poder franquistas, ministro del Movimiento (un amago de partido político consentido por el dictador para aglutinar a sus partidarios), amigo de cualquiera que tuviera un papel relevante en la vida política española, Suárez fue capaz de destruir los engranajes de la dictadura y edificar sobre sus escombros, un sistema democrático parlamentario, encabezado por el rey que le había encomendado la misión.

Lo malo es que cuando ya había cumplido su tarea, cuando Juan Carlos reinaba ya en una España con una constitución democrática, aprobada por los ciudadanos, y había celebrado unas elecciones generales, cuando parecía imposible desandar el camino que nos había sacado de la larguísima postguerra, los poderes fácticos se volvieron contra Suárez y allanaron el camino a los militares conservadores que, añorando los años en que ellos dictaban la ley y las normas, querían controlar la democracia o erradicarla.

Considero este libro imprescindible para todo el que desee conocer a fondo la historia más reciente de España. Y doy fe que se lee con la misma facilidad con que se lee una novela. Una buena novela

Fotos: portadas del diario El País del 24 y el 25 de febrero de 1981. La imagen de Suárez es de Marisa Flórez y se publicó en el mismo diario en 1986

Si no cuento mal, esta es mi entrada número 200. Si cuento mal, es la 201 o la 202.
Prefiero que sea la 200 para asociar el número redondo a un libro que me ha resultado tan interesante.

Reconciliación

2009-08-30T19:27:00.002+02:00

En julio se cumplieron 43 años de la asonada franquista. Todavía sin recuperar los restos de los fusilados por la revancha nacionalista, todavía sin rendir el merecido homenaje a muchos de los que murieron por el simple hecho de pensar en clave republicana o de izquierdas,. Todavía sin dejar de escuchar los berridos de quienes se empeñan en pasar las páginas de la historia sin leerlas ni comentarlas.

Han pasado 43 años y todavía hay gente empecinada en no permitirnos decir que la guerra fue ilegal, que fue un golpe de estado contra la voluntad popular, contra un régimen establecido con la legitimidad que dan las urnas, que fue una aberración y una masacre en la que no cabía ninguna razón sino tan sólo la fuerza de las armas.

Todavía hay gente que no ha podido enjugar sus lágrimas y decir, sin que nadie se burle o intente hecerle callar, que su padre, su abuelo, su hermana, su prima o su amigo era una persona honrada que no merecía la muerte. Que sus asesinos fueron unos delincuentes.

Pero también hay muchas voces que claman por los muertos y los desaparecidos. Y hay pueblos españoles que quieren devolverles su buen nombre y decirles a sus sucesores que lamentan la pérdida de aquellos vecinos. Fue el caso de Villalpando, un pueblo de Zamora, situado a 239 kilómetros de Madrid, donde el día 4 de julio se celebró un homenaje a 28 vecinos muertos, víctimas de la guerra civil.

El historiador José Álvarez Junco leyó un discurso, que unos días después se reprodujo en el periódico El País. Yo quiero conservar esas palabras y compartirlas con quien pase por aquí. Porque son una lección de civismo, de respeto y de decencia.

"Éste es un acto de homenaje hacia aquellas víctimas y, por tanto, simbólico por encima de todo. Queremos proclamar en voz muy alta, delante de todos, que un grupo de vecinos de este pueblo -veintiocho, según ha investigado Agapito Madroño- sufrió una muerte violenta que de ninguna manera merecía; y queremos decir a sus familias, que no sólo vieron morir a un ser querido sino que soportaron más tarde el oprobio y la humillación, que aquello fue también injusto porque no eran culpables de nada".

"Queremos declarar aquí, en nombre del pueblo entero, que ellos, y desde luego sus familiares muertos, fueron y son seres dignos, dignísimos, y que tienen derecho a caminar con la cabeza bien alta. Si alguien debe sentir vergüenza somos los demás, por haber tardado tanto en rendirles este homenaje, al que estábamos obligados desde hace mucho tiempo. Estamos aquí, en suma, todos -o deberíamos estar todos-, para comprometernos seriamente a que hechos de este tipo no se repitan. Nunca más una guerra civil como aquélla."

"Por estas razones, éste de hoy no es un acto exclusivo de los familiares o los simpatizantes de ciertas tendencias políticas, las derrotadas en 1939. Es importante resaltar que este homenaje ha sido refrendado por unanimidad en el ayuntamiento. Somos todos los que debemos sellar la reconciliación, reconociendo que se cometieron brutalidades por ambos lados. Por ambos, y no sólo por uno, como proclamó el franquismo, que homenajeó, y mucho, a sus "caídos por Dios y por España".

Nota: Dedicado a Navegante rojo, que dice en su blog que "no hay futuro sin memoria". El recuerdo de los que se fueron antes de tiempo no puede caer en el olvido al que le condenaron los que no respetaron la vida ni la dignidad de quienes no pensaban como ellos.

Detectives de novela

2009-08-21T18:02:00.001+02:00

El cine americano les dio facciones y modales a los detectives y policías de las novelas negras que se leían en las primeras décadas del siglo XX. En la memoria colectiva de lectores y espectadores, el rostro de Humphrey Bogart está asociado a la figura de Sam Spade, el detective privado que protagoniza "El halcón maltés”. uno de los clásicos del género. Dasshiel Hammett escribió la novela, que se publicó en 1930. Y John Huston dirigió la película basada en su trama, en 1941.

Sancho Bordaberri, sin embargo, no tiene esa referencia física cuando en 1944 decide investigar la tragedia que ocurrió en Guetxo diez años antes: Leonardo Altube fue encadenado a una roca junto a su hermano gemelo, Eusebio, y murió ahogado cuando subió la marea. La intervención de algunos vecinos salvó a su hermano del mismo final. Sancho, que regenta la librería del pueblo, es el protagonista de la novela “Sólo un muerto más”, (Tusquets, 2009), firmada por el escritor Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923).

Apasionado del género negro, Sancho ha leído todas las novelas que se acumulan en una sección especial de su librería y ha intentado seguir los pasos de los autores que las escribieron. Su carrera literaria, empero, ha fracasado antes de iniciarse: las editoriales han rechazado, una tras otra, las dieciséis novelas que el hombre les ha enviado con el afán de verlas publicadas. Sancho no se rinde. Si no puede emular a los autores de las novelas policíacas, se convertirá en uno de los personajes que pululan por sus páginas. Así surge Samuel Esparta, la versión local de Sam Spade.

Como tres siglos antes un hidalgo de la Mancha, Sancho actúa según las pautas de comportamiento aprendidas de sus héroes literarios. El detective de Guetxo se mete en la piel de esos individuos osados y tenaces, intuitivos y arriesgados que crearon los clásicos del género. Y bajo su atenta mirada va descubriendo el misterio que durante diez años ha quitado el sueño a sus paisanos.

Sancho es un personaje simpático para el lector. Su lealtad a esos tipos hieráticos y aparentemente duros, en los que se inspira cuando duda o se atemoriza, provocan una mezcla de ternura y de admiración, en la que también caben la complicidad y el buen humor.

Me pregunto, sin embargo, cómo habría actuado Sancho si sus ídolos no hubieran sido los personajes de Dashiell Hammet, de Raymond Chandler o de Erle Stanley Gardner, sino los que nacieron en las últimas décadas del siglo XX, los que ahora llenan las estanterías de los aficionados a la novela negra. Me refiero a Adam Dalgliesh, el policía inglés de P. D. James, que cultiva la poesía y se deja guiar por su sensibilidad artística; a Kurt Wallander, el detective sueco de Henning Mankell, un tipo solitario y nostálgico, que mira siempre al cielo para evaluar el clima de la jornada. Me refiero también a Kostas Jaritos, creación del griego Petros Makaris; a Guido Brunetti, el policía que corretea por Venecia con Donna Leon; a Petra Delicado, la inspectora de Barcelona inventada por Alicia Jiménez Barlett; a Harry Bosch, el hombre de Michael Connelly en Los Ángeles; incluso a Charlie Parker, a quien John Connolly le dado un nombre que suena a música de jazz.

A los detectives de papel actuales no les encajan las facciones de Bogart. Yo me los figuro menos rígidos y más vitalistas que los que inspiran las aventuras de Sancho, porque en su talante y en su comportamiento influyen notablemente el miedo y los amores, las responsabilidades familiares, las enfermedades, las manías, las aficiones, la tecnología moderna. Son seres que vacilan, que tropiezan, se equivocan, se obsesionan, se enfadan…

Todo es cuestión de gustos, claro está. Y la proliferación de investigadores en la literatura propicia que cada lector se implique en las aventuras de aquel con el que mejor se identifique. O el que más le conmueva. Si bien hay que tener cuidado para no meterse por ellos en jaleos, como le ocurre al librero de Guetxo.

En las fotos, Bogart con la estatuilla del Halcón Maltés y, abajo, Kenneth Branagh, en el papel de inspector Wallander, en una serie realizada por la BBC.

Los hombres que no amaban a las mujeres

2009-08-08T19:51:00.004+02:00

Un sábado de agosto, con el calor vaciando la ciudad, y las tareas aparcadas hasta el lunes... Es buen momento para romper esta pausa que me tomé hace un mes y contar algo de lo que he leído en las últimas semanas. Estoy cumpliendo una serie de compromisos y realizando algunas tareas que se habían quedado retrasadas. Una de ellas era leer esos muchos libros que se me iban amontonando en la mente y en las estanterías. Entre los cuales hay un título que veo todos los días en cuanto salgo a la calle. No sólo en los escaparates de las librerías, también, y sobre todo, en el transporte público.

Sé que a estas alturas es difícil decir algo nuevo sobre "Los hombres que no amaban a las mujeres", de Stieg Larsson, el autor sueco que ha ganado tantísimos elogios y comentarios cuando ya no podía disfrutar del éxito. Sobre la trilogía que componen este título y los dos que le siguen, se han lanzado cientos de comentarios en blogs, en periódicos, en conversaciones de sobremesa, en tertulias espontáneas con los compañeros de trabajo. He oído alabanzas, múltiples alabanzas sobre la obra de Larsson. ¿Demasiadas quizás?

Se trata de una novela negra, trenzada con las fórmulas habituales en el género, que cuenta las peripecias de Mikael Blomkvist, un periodista económico de Estocolmo, que es condenado en un juicio por difamar a un gran industrial del país. La decisión de apartarse de la revista que edita, junto a su amiga Erika, coincide con una oferta de trabajo que le llega de otro empresario, Henrik Vanger, hombre de ochenta y tantos años que dirige un emporio familiar. El anciano está obsesionado por la desaparición de una sobrina en 1966. Durante cuarenta y tantos años, las investigaciones sobre el asesinato de Harriet Vanger no han dado ningún resultado y ahora le pide a Mikael que intente él averiguar qué fue lo que ocurrió. Si otros fallaron, piensa el periodista, no va poder él resolver el misterio. Pero se pone a analizar fotos, documentos, periódicos de la época, habla con miembros de la familia, y saca sus propias conclusiones. En el momento álgido, se le une Lisbeth Salander, una joven huraña, con la que forma un dúo muy efectivo. Y no cuento más, que no debo.

Larsson ha escrito una novela correcta e interesante, que se ha traducido al castellano con gran acierto: no hay giros lingüísticos ni vocablos extraños que le recuerden constantemente al lector que el texto que tiene ante sus ojos no es más que una versión de una obra extranjera. Las técnicas del género se utilizan con pericia, creando curiosidad al lector y animándole a continuar leyendo una página más, un capítulo más aunque sean altas horas de la madrugada.

Los personajes resultan creíbles y dignos, sus reacciones son consecuentes con el carácter que les otorga su autor. Hasta Lisbeth, esa extraña chica, flaca y lista, de comportamiento frío e imprevisible, resulta un tanto real a medida que el lector se adentra en sus intimidades. De ellos me ha sorprendido cuánto café toman y con qué frecuencia fuman. Larsson, que murió de un ataque al corazón motivado, según he leído, por las excesivas dosis de café y de tabaco, por la falta de descanso, y el estrés, les aplica a sus personajes esa forma de vida trepidante que a él, a la postre, le resultó fatídica.

En cuanto al argumento, lo encuentro sólido, sin agujeros ni trampas para justificar lo inexplicable. Quiero decir: el lector se va enterando en cada capítulo de lo que descubren Mikael y Lisbeth, sigue paso a paso la investigación y entiende las deducciones que ellos hacen. Larsson no se saca de la manga (como hacen algunos novelistas de misterio) un suceso o un personaje imprevisto para que las piezas del puzle casen cuando la trama se le atasca. No. Todo está perfectamente explicado. Y eso, en mi opinión, es un mérito añadido.

También es meritorio el afán de Larsson de denunciar los malos tratos a las mujeres, los abusos y las violaciones de los que son víctimas en un país tan "adelantado" como es Suecia. Yo creo y apuesto por el compromiso social de los escritores (y de los artistas y gentes de la cultura, en general). Y este libro está comprometido con los malos hábitos de una sociedad civilizada y con las personas que luchan contra ellos. A la par, Larsson denuncia también el racismo y saca a colación la existencia del nazismo en Suecia, del que poco sabemos por estas latitudes.

Mi opinión es, pues, favorable. Pero, aunque le encuentro muchos rasgos positivos y la considero una novela recomendable, no la calificaría nunca de obra maestra. Es una buena novela de misterio pero no la más sorprendente, ni la más audaz ni la más innovadora. Larsson escribe bien, pero su narración carece de grandes logros literarios, de descripciones llamativas, de ideas sublimes. Como dice el blog de Elena, Perdida entre libros, no hay frases tan bellas que a una le den ganas de apuntarla en un papel para releerla de cuando en cuando y reflexionar sobre su contenido.

Además, creo que le sobran unas cuantas páginas. Una vez se resuelve el enigma central, el interés del libro decae tanto que hubiera convenido que las siguientes cuarenta o cincuenta páginas se resumieran en cinco o diez.

No he visto la película que se hizo sobre el libro. Pero he leído una crítica que igual valdría para este libro que para otros muchos. Está en Ojos de papel. Aquí os la dejo.

Una pausa

2009-07-05T20:47:00.000+02:00

Durante unos días voy a echar las persianas. No es por el calor, o quizás tenga algo que ver este bochorno que nos cambia las rutinas y nos empuja hacia los cuartos más oscuros de las casas.

Se me acumulan unas cuantas tareas de índole diversa y voy a tener que dedicarme a ellas. Unas son obligaciones de la vida cotidiana, otras son acontecimientos amables, encuentros alegres que el verano propicia. Otras son proyectos que se van quedando rezagados durante meses y un buen día los retomas y te propones avanzar en ellos.

En cualquier caso, abriré las ventanas de cuando en cuando (quizás desde casas ajenas) y os leeré con el mismo gusto que durante los meses de frío.

Os dejo esta imagen de un libro que he sacado de la red, porque el verano, con ratos de siesta y de ocio más frecuentes, es buena estación para echarle mano a los libros que en invierno se nos han escapado. Yo estoy estos días con "Anatomía de un instante", el libro de Javier Cercas que compré en la feria, con su firma, y estoy disfrutando de tal forma que os lo aconsejo a todos los que sintáis interés por la historia española reciente. Es una versión de la época de la transición y del golpe del 23 F vista por un hombre que escribe muy bien y que no se posiciona en ningún bando.

Luego, a ver si me enfrento, al fin, con la trilogía de Larsson, para poder compartir coloquios con mis amigos y mis allegados.

Os veo en algún punto del espacio en cualquier momento.

Maruja Mallo

2009-07-02T23:01:00.005+02:00

Sabemos pocas cosas de las pintoras españolas de principios del siglo XX. En las salas de los museos no hay muchos cuadros con firma femenina. Y en las antologías y estudios culturales de aquel periodo son escasas las referencias a su labor artística. Fueron contemporáneas de Picasso, de Juan Gris, de Gutiérrez Solana, de Sorolla... y acaso con ellos compartieron en alguna ocasión los muros de una exposición colectiva, las aulas de una institución o un ciclo de conferencias sobre las influencias artísticas que llegaban desde otros países europeos.

Una de las pintoras de la que sabemos algo más y de la que sí hemos visto algún cuadro es Maruja Mallo. En el Reina Sofía hay, por lo menos, tres obras suyas. Entre ellas, una colorista “Verbena”, de la que os pongo una pequeña reproducción bajo estas líneas.

Nacida en Viveiro, en 1902, Maruja era una joven intrépida, rebelde y ocurrente, que a los 20 años se trasladó a Madrid para estudiar Bellas Artes. Aquí se relacionó con las vanguardias artísticas, en ebullición entonces, y empezó a darse a conocer como pintora singular. En 1927, con veinticinco años, gestó “La mujer de la cabra”, a la que seguirían las Verbenas y la serie de Cloacas y Campanarios.

La guerra truncó su trayectoria. Maruja salió de España en 1937, asustada por las barbaridades que había visto en Galicia, donde la pilló el golpe de los militares. Y no regresó hasta 1963.

Durante casi tres décadas de exilio, nunca dejó de pintar. Nunca dejó de experimentar ni de ser aclamada en los países americanos que la acogieron y la honraron como a otros otros creadores e intelectuales que se marcharon cuando la democracia pereció en España.

En los años setenta y ochenta, Maruja Mallo logró que se la reconociera en su país como la pintora genial que era. En los años noventa se organizaron dos muestras antológicas, una en La Coruña y otra en Madrid, que reunieron varios cuadros de Mallo, procedentes muchos de ellos de coleccionistas particulares.

Cuenta José Luis Ferris en su biografía de Maruja Mallo (Temas de Hoy, 2004), obra tan llena de datos y referencias documentales como de lirismo, que la pintora vivió los últimos diez años de su existencia recluida en una clínica geriátrica de Carabanchel, en Madrid, apagándose como una vela que había sido resplandeciente y exótica en el pasado. ¡Qué lastimoso final para una mujer que tanto empeño le puso a la tarea de vivir y tanto lustre le dio a la tarea de crear!

Maruja Mallo murió el 6 de febrero de 1995 sola y, posiblemente, triste. De ella asegura su biografo, que fue "una mujer original, fascinante y transgresora que desbordó los márgenes de su tiempo y que incurrió, como advirtiera María Zambrano, en uno de los errores más destructivos e imperdonables: ser libre”.

Con Paqui

2009-06-28T22:40:00.003+02:00

Se llama Francisca Hernández, Paqui, y en las fotos de hace años se le aprecia en la cara un gesto de plenitud que induce a la compasión porque ha perdido al hombre que posa a su lado. Pero no, ella no quiere compasión. No quiere que nadie le llame víctima a ella ni le cuelgue el cartel de víctima a su marido. Ella dice que él, Eduardo Puelles, salvaba vidas y que es un héroe. Y yo la creo. Porque sus palabras tienen la rotundidad de quien ha descubierto la verdadera esencia de la persona con quien comparte su vida y es capaz de empeñar su futuro por defenderlas.

Eduardo Puelles fue asesinado el 19 de junio en Arrigorriaga por los energúmenos que componen esa banda cuyas tres letras me niego a escribir en esta hoja. De manera zafia, cobarde y rastrera, eligieron el blanco de su bomba y se cargaron al hombre que amaba Paqui. Y ella dijo lo que pensaba sobre ellos, los asesinos, y sobre quienes los arropan. Sin dejarse vencer por el temor que a otros les impide hablar o les fuerza a decir frases torpes y ambiguas.

Si sirve de algo, aquí va mi firma contra todos los que quieren que Paqui se calle.