jueves, 31 de enero de 2008

Cecilia en el balcón (II)

Desde el balcón se ve la torre de una iglesia y las verjas del colegio, pintadas de un verde selvático. Las chiquillas, con uniformes grises y abrigos azules, se arremolinan en las aceras, brincando y charloteando a la espera de la hora exacta de meterse en las clases.

Desde el balcón, papá vigila el trayecto hasta el colegio de las niñas, pues ya tienen edad suficiente para cruzar solas las calles y no quieren que ningún adulto las acompañe. No hay peligro si no atraviesan la calzada antes de que el semáforo se ponga rojo para los coches y si no se detienen a hablar con ningún desconocido. Pero, por si acaso algo falla, papá se asoma al balcón y las sigue con los ojos hasta que entran en el patio del colegio.

Todavía no han construido en medio de la glorieta el paso elevado que ensuciará la atmósfera del barrio y lo romperá en dos mitades discrepantes. Todavía se conocen los vecinos, uno a uno, por su nombre, por su mote o por su filiación; todavía nos fía el panadero los suizos y las chocolatinas que nos llevamos para comer en el recreo; todavía hablamos del centro de la ciudad como un lugar remoto, donde abundan las tiendas de juguetes, las salas de cine y las cafeterías ostentosas, muy diferentes a los cafetines y los bares de nuestras calles.

Los años traerán el escalextric y acortarán las distancias con la Puerta del Sol y la Gran Vía. Vendrán nuevos vecinos y se construirán casas de diez y doce pisos, con tiendas modernas, de marcas internacionales, en sus plantas de calle. Los años se llevarán la panadería de Pepe, el Bar de Felipe, el colegio de las monjas con sus grandes patios y sus salones palaciegos, donde hacemos el recreo los días de lluvia. Borrarán de la fachada de la casa el balcón al que se asoma papá para vigilar a las niñas cuando atraviesan la glorieta.

Los años, sin embargo, nos darán las palabras necesarias para describir sus líneas en un papel y esculpirlas en la memoria que compartiremos con quienes habrán crecido a nuestro mismo ritmo.

No hay comentarios: